

সচিত্র
চিত্তহারা উপন্যাস।

শ্রীসতীশচন্দ্র দত্ত প্রণীত।

৪০ নং গরাণচাটী ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে

শ্রীঅক্ষয়কুমার দে দ্বারা
প্রকাশিত।

মহানন্দ প্রেস ;

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দে দ্বারা মুদ্রিত।

বঙ্গাব্দ ১৩০৪।



চিত্তহারা উপন্যাস ।

প্রথম পরিচ্ছেদ



ঢাকা নগর কাহারও অবিদিত নাই। হিন্দুদিগের রাজব-
কালে ইহা এক সময়ে সমগ্র বঙ্গদেশের রাজধানী ছিল, ইহাও
সকলেই অবগত আছেন। এখানকার শিল্প নৈপুণ্য অতি
সুন্দর। হিন্দু রাজত্বের উপসংহার কালে এই নগরে দুইজন
প্রতাপশালী জমীদার বাস করিতেন। তাঁহাদের মধ্যে এক
জন বহু ও অপর জন দত্তকুল সম্ভূত। এই উভয় বংশের
মধ্যে দত্তদিগের প্রতাপ বহুদিগের হইতে অপেক্ষাকৃত অধিক
বহুবংশধরগণ সময়ে সময়ে দত্তদিগের নিকট হইতে টাকাকড়ি
ধার লইতেন ও অঙ্গীকার মত পরিশোধ করিতেন। টাকা
কড়ি লেনা দেনা ছিল বটে, কিন্তু একজনের মনোবিবাহ

পুরুষানুক্রমেই চলিয়া আসিতেছিল। এই মনোবিবাদের সূত্রপাত কোথা হইতে, কাহার দ্বারা, কবে হইয়াছে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। তবে এই প্রকারই চলিতেছে।

কালক্রমে দত্তদিগের কোন কার্যোপলক্ষে মহা ধুমধাম উপস্থিত হইল। সেই উপলক্ষে কেবলমাত্র বসুদিগের বাটি ব্যতীত অপর জন সাধারণ সকলেরই নিমন্ত্রণ হইল। বসুরা যদিও সময়ে সময়ে দত্তদিগের নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করিতেন বটে, কিন্তু পূর্বোক্ত বনাস্তুর অদ্যাপিও ঘুচে নাই। এ সময়ে এই মনোবিবাদ এতদূর প্রবল হইয়াছিল যে, দত্ত বাটির ভৃত্যাদি পয্যন্ত বসুদিগের বাটির কোন অংশে পদার্পণ করিত না, যদি করিত তাহা হইলে ঘোর বিবাদ উপস্থিত হইত।

এই কার্যোপলক্ষে দত্তদিগের বাটি জনস্রোতে পরিপূর্ণ হইয়াছে। হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দে দিবারাত্র পল্লীনিবাসীদিগের নড়া ও বিশ্রাম কিছুমাত্র নাই। জনৈক পখিক দত্তদিগের এক ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিল ভাই ইহাদের বাটিতে কি কর্ম আছে ?

ভৃত্য।—তুমি কোন দেশী লোক ? তুমি কি কিছু জাননা ? কঠোর পিতার বাৎসরিক, সেই কারণেই এত জাঁক। প্রতি বৎসরেই এই সময় হইয়া থাকে।

পখি।—ভাই ! আমি বিদেশী, কেমন করে জানুবো দাদা ? জান্লেই বা তোমার বিরক্ত করুবো কেন ? ভাই আমি তিন দিনের রাস্তা থেকে আস্চি।

ভৃত্য।—তুমি কোথা যাবে ? এখানে তোমার কি দরকার ?

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

পথি ।—ভাই ! নেত্রকোণা হতে আস্টি, আমি যাব নীল-
কমল দত্ত মহাশয়ের বাটী ।

ভৃত্য ।—কেন ? সেখানে গিয়ে তোমার কি হবে ?

পথি ।—তিনি আমাদের জমীদার তাঁহার সহিত গোপনে
আমার কিছু জিজ্ঞাসা করিবার আছে, তুমি আমায় সেই বাটীটি
দেখাইয়া দিতে পার ?

ভৃত্য ।—ভাই এই কোলাহল পূর্ণ বাটীই সেই । তুমি এই
মাত্র যে নাম করিলে উহা আমাদের কৰ্ত্তা মহাশয়ের নাম
তবে বলিতে পারি না ঐ নামে আর কেহ আছেন কিনা ?

পথি ।—তবে চল তোমাদের বাটীতেই যাওয়া যাক্ ।

উভয়ে প্রস্থান করিল ।

বাটীতে অতিশয় বৃহৎ, চতুঃসীমার পরিমাণ করিলে অল্প
ক্রোশ হইবে । বরং অধিক ত কম নহে পুরুষদিগের বহির্কীর্তীতে
নৃত্য গীত বাদ্যাদি হইতেছে ও স্ত্রীলোকদিগের অন্তর মহল
সম্মুখে তাঁবু ফেলিয়া নৃত্যগীতাদি হইতেছে । নীলকমল দত্ত
মহাশয় অনুমতি দিয়াছেন যে আমার পিতার বাৎসরিক অত-
এব দোকানি পশারি যে যেখানে আছে সকলকে বলিয়া দাও
যে “যে সাতদিন পিতার বাৎসরিক উপলক্ষে আমার বাটীতে
মহোৎসব চলিবে” অতিথি, ফকির, বা যে কোন ব্যক্তি আমার
বাটীর নিকট দিয়া যাতায়াত করিবে, সকলকে উত্তমরূপে পান
ও ভোজনাদি করাইবে । ও পরে হিসাব করিয়া আমার নিকট
হইতে টাকা লইবে । ইহা রাজ্যের প্রত্যেক অংশের সমূহ
দোকানদারদিগকে বলিয়া দেওয়া হউক । কৰ্ত্তা মহাশয়
এই সকল বলিয়া দিতেছেন এমন সময়ে আমাদের পূর্বকথিত

পথিক আসিয়া করঘোড়ে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার হস্তে একখানি পত্র দিল । সে পত্রখানিতে নিম্নলিখিত কয়েকটি কথা লিখিতছিল “মহাশয় প্রজাগণের দৌরাণ্ডো জমিদারী শাসন করা ভার হইয়াছে । সকলে একত্র দলবদ্ধ হইয়া পরামর্শ করিতেছে । একদিন কাছারী ঘরে আশুন লাগাইয়া দিয়াছিল যদিও তখন রাত্রিকাল তথাপি সৌভাগ্যক্রমে আমি তখন জাগরিত ছিলাম বলিয়া অনেক কষ্টে খাতা পত্র ও লোহার সিন্দুক বাহির করিয়া ফেলিলাম ও কোন গতিকে বাঁচিয়াছি । লোক যাহা ছিল তদপেক্ষা আরো চারিজন অধিক লোক রাখিয়াছি, কিন্তু হইলে কি হইবে দুরাঙ্গাদের মন কিছুতেই পাওয়া যায় না । হাল ও বকেয়া যাহাদের নিকট পাওনা যদি সমুদায় রাজস্ব তাহাদের একেবারে ছাড়িয়া দিতে পারি, তবেই আমি জমীদারের তরফে ভাল লোক, আর যদি অধিক তাগাদা হয় তাহা হইলে তাহার পর দিনই কাছারী বাটিতে আশুন লাগে । এ বড় মজার ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে, আর আপনাকে অধিক কি লিখিব আপনার বিবেচনায় যাহা সুবিধা হয় লিপিবদ্ধ করিয়া দিবেন তাহার কোন প্রকারে ক্রটি আগাধারা হইবে না ইহা নিশ্চয় জানিবেন নিবেদন ইতি—

প্রঃ পত্র ।

শ্রীমম্বলাচন্দ্র পাল ।

সাং নেত্রকোণা ।

নীলকমল বাবু পত্র পাঠ করিয়া সকল অবগত হইলেন ও লোকটিকে বলিলেন, দেখ বাবা, এই মহোৎসবের আর চারি দিন মাত্র অবশিষ্ট আছে । মহোৎসব ফুরাইলেই আমিও

তোমার সহিত রওনা হইব। অতএব এই কয় দিন এখানে অবস্থিতি করিয়া আনন্দাদি কর, পরে যাহা হয় হইবে। এই বলিয়া নীলকমল বাবু সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে গমন করিলেন।

এই দত্তদিগের বাটীতে নীলাঞ্জনা নাম্নী জনৈকা ঘোড়শী বাস করিতেন, তিনি নীলকমল বাবুর ভ্রাতৃকণ্ঠা। তাঁহার সহিত বশুবাংশীর স্ত্রীবোধকুমারের প্রণয় হইবার উপক্রম হইয়াছিল বটে, কিন্তু এখনও সে প্রণয় অধিকদূর অগ্রসর হয় নাই, তবে ক্রমে হইতেছিল, আর কিছুদিন এই প্রকার থাকিলে কি হইবে বলিতে পারি না। অন্য নীলাঞ্জনা ও চিত্তহারা (বাটীতে আনন্দ প্রবাহ বহিতেছে, কে কাহার খোঁজ নেয়, সকলেই আপন আপন কন্ম লইয়া বাস্তব ইত্যবসরে) বাটীর বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। নীলাঞ্জনা চিত্তহারাকে বলিলেন, চল্ হুজনে আর একটু এগুই।

চিত্ত —আর খানিক এগুলিই ত বোসেদের বাড়ী, সে দিকে যাব না। কি জানি ভাই, একে ভাদ্রের সঙ্গে আমাদের পুরুষাণুক্রমে মন কসাকসি যাচ্ছে, তাতে যদি বাবা টের পান যে আমরা ঐ দিকে যাই, তাহলে আমাদের আর আস্ত রাখবেন না। বুঝে বুঝে কাজ কর ভাই! তুমি আমাদের চেয়ে বয়সে বড় তা আমি আর তোমাকে কি বোঝাব ?

নীলা।—মহোৎসবে সব মত্ত হয়ে আছে। কেউ কি আর টের পাবে? লুকিয়ে যাব, লুকিয়ে আসব।

চিত্ত।—যা হয় কর ভাই, তোমার ইচ্ছা আমি কিছু জানি না।

নীলা।—তবে চল্ হুজনে যাই।

উভয়ে তথা হইতে বস্তু ভবনোদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

বস্তুদিগের বাটীতে ইহার প্রবেশ করিবারাত্র সুবোধ-
কুমারের চিত্ত চাকলা উপস্থিত হইয়াছে, তিনি চিত্তহারাকে
দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছেন। ইহার পূর্বে কত দিন নীলা-
জ্ঞানকে আগ্রহের সহিত দেখিতেন ও তাহার মুখের ছবি একটি
কথা শুনিয়া অতিশয় আনন্দ লাভ করিতেন। এ আনন্দের
কি কেহ অংশীদার ছিল? না কেবলমাত্র সুবোধকুমার ও
নীলাজ্ঞান এই দুইজনেই হহার অংশীদার আর কাহার সাধ্য
যে, ইহার মধ্যে প্রবেশ করে। অদ্য নীলাজ্ঞানের প্রতি সুবো-
ধের আর সে ভাব নাই, অদ্য সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব হইয়াছে।
তিনি সতৃষ্ণ নয়নে চিত্তহারাকে অবলোকন করিতেছেন,
একবার দেখিতেছেন, আবার মুখ ফিরাইতেছেন, আবার
দেখিতেছেন, আবার মুখ ফিরাইতেছেন, এইরূপ বারবার
দেখিতেছেন, ততবারই দেখিয়া যেন তাঁহার আশা মিটিতেছে
না। তিনি মনে মনে বলিতেছেন, হে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমূহ
তোমরা সকলে আমার চক্ষু হও, আমি উত্তমরূপে এই নবাগত
রমণীকে অবলোকন করি। নীলাজ্ঞান সে দিবস মনের
অবস্থা বড় ভাল নহে। কারণ সুবোধকুমারের ভাবান্তর
উপস্থিত হইয়াছে। তাঁহার হৃদয়াকাশ তমসাক্ত হইয়া আনন্দ
প্রভাকরকে একেবারে গ্রাস করিয়াছে। কিয়ৎকাল অব-
স্থিতির পর চিত্তহারা নীলাজ্ঞানকে বলিলেন, “দিদি রাত্রি হইয়া
আসিল, চল আমরা এই বেলা বাটী ফিরিয়া যাই, কি জানি
হুইজনেই জীলোক পথে বিপদ ঘটবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।

সুবোধকুনার ইহাদের কিঞ্চিৎ অন্তরালে অবস্থিতি করিতে-
ছিলেন, তিনি বলিয়া ফেলিলেন, “ভয় কি ? সুবোধ জীবিত
 থাকিতে তোমাদের এক গাছি কেশও আঘাত লাগিবে না।
 আমি তোমাদের নিরাপদে বাটী পৌছাইয়া দিব। অতএব
 তোমরা যতক্ষণ ইচ্ছা অবস্থিতি কর। সুবোধ আবার বলিতে
 লাগিলেন, “নীলাঞ্জনা তুমি আজ যে আশায় কি দেখাইলে
 তাহা বলিতে পারি না। আমার পরম সৌভাগ্য যে তোমা-
 দের আগমনকালে আমি বাটী ছিলাম, কোথায় যাই নাই,
 নতুবা এ রত্ন দর্শনে বঞ্চিত হইতাম্। আর আমার কিছু ভাল
 লাগে না। তুমি কাল যখন আবার আসিবে। ইহাঁকে সঙ্গে
 আনিও, অগা এমন রূপ আমি আর কুত্রাপি দেখি নাই।
 বিধাতা যেন সৌন্দর্য্য সমষ্টি একত্রীভূত করিয়া এই ললিতা
 ললনাকে মর্ত্যালোকে প্রেরণ করিয়াছেন। তুমি বল নতুবা
 আমি তোমায় ছাড়িবনা, কাল ইহাঁকে আনিবে ত ?

নীলা।—হঁ। আমার আর বাধা কি ? উনি আসিলেই আমি
 আনিব।

সুবো।—ইনি তোমার কে হন ?

নীলা।—ইনি খুল্লতাত মহাশয়ের কন্যা ইহার নাম চিত্তহারা
 ইনিই মনোরঞ্জনের সহোদরা।

সুবো।— ওঃ তবে অনেক দূরে।

এই বলিয়া এক দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ করিলেন।

নীলা।—নাথ !

সুবো।—আর উক্ত সন্ধাননে আপন জিহ্বাকে কলঙ্কিত
 করিও না অগতে অনেক সন্ধান করিবার বাক্য আছে।

তোমাতে আমাতে কিছু এখনও চারি হস্ত একত্রিত হয় নাই তবে কেন আমাকে যা তা বলিয়া লজ্জিত কর। বাহা হউক তুমি কল্যাকি একবার চিহ্নহারাকে আমাদের বাটীতে সঙ্গে করিয়া আনিবে ?

নীলা।—চেষ্ঠা করিব, কিন্তু কতদূর কৃতকার্য হইতে পারি বলিতে পারি না, কারণ উত্তর বংশের মনাওরের কথা কিছুই তোমার অবিদিত নাই। আর আমরা তোমাদের বাটীতে লুকাইয়া আসি কেহ জানিতে পারেনা। দাদা যদি কোন দিন জানিতে পারেন তাহা হইলে বাটীর সকলে জানিতে পারিবেন অর্থাৎ কথা প্রকাশ হইয়া পড়বে। আচ্ছা কালি আসিতে বিশেষ চেষ্টা করিব। যে কয় দিবস এই মহোৎসব চলিবে আসা যাওয়া এক প্রকার চলিবে, কিন্তু মহোৎসব অবসান হইলে আর কোন প্রকারে আসিবার উপায় নাই তখন ভরা রাত্রি না হইলে আর সুবিধা হইবে না।

সুবো।—তোমরা আপনার সুবিধা বুঝিয়া আসিবে, ফিরিবার সময় আমি স্বশস্ত্রে গিয়া তোমাদের রাখিয়া আসিব। সুবোধকুমারের দেহে একবিন্দুমাত্র শোণিত থাকিতে তোমার ও তোমার সঙ্গিনীর কোন ভয় নাই জানিও। চল অদ্য তোমাদের আমি রাখিয়া আসি। সকলে প্রস্থান করিলেন।

বাটী প্রত্যাবর্তনকালে নীলাঞ্জনার মনের অবস্থা যে কি হইয়াছে তাহা পাঠক মহোদয়বর্গ অনায়াসেই বুঝিতে পারিতেছেন তিনি কখনও ভাবিতেছেন যে চিহ্নহারা ছুঁড়ীকে এনে যে কি গোথুরী করেছি তা বলতে পারিনি, ছুঁড়ীটা আমার মুখের

গ্রাস কেড়ে নিলে । নিগু তাতে ক্ষতি নাই বেঁচে থাকলে তবু চোখে দেখতে পাব । চিত্তহারার কি হইয়াছে ? তাঁহার এই প্রথম ঘোবন এটা তাঁহার বেশ হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে যে সুবোধ-কুমার তাঁহার প্রেমকাঙ্ক্ষী, আর তিনি মনে মনে বেশ বুঝিতে পারিলেন যে যখন ক্রমাগত তাহার কল্য আসিবার কথা-সুবোধ নীলাঞ্জনা কে বলিতে লাগিলেন তখন আর বুঝিবার অপেক্ষা কি রহিল ? তিনি ভাবিলেন এ প্রকার রূপবান্ ও গুণবান্ পুরুষ আর দ্বিতীয় নাই অতএব তাঁহাকে আত্ম গমর্পণ করা অপেক্ষা সৌভাগ্য আমার আর কি হইতে পারে ?

নীলাঞ্জনার চিত্তহারার উপরে অতিশয় রাগ্ হইল বটে কিন্তু চিত্তহারী প্রকৃত দোষের দোষী নহেন কারণ তিনি ও প্রথমে ইহার বাপ্প ও জানিতেন না । পরে বুঝিতে পারিলেন যে আমি আমার মনকে অন্য অমুক স্থানে ফেলিয়া আসিয়াছি । কোথা হইতে আমাকে ফাঁকি দিলে মন যে সুবোধকুমারের দিকে ধাবমান হইয়াছে তাহা আমি বলিতে অক্ষম । চিত্তহারী তুমি মনে করিও না যে সুবোধ তোমার জন্ত ভাল অবস্থায় আছে । সুবোধের দিবারাত্র আহার নিদ্রা পরিত্যাগ হইবার উপক্রম হইয়াছে সে চিত্তহারী চিত্তহারী করিয়া কাঁদিয়া বেড়াইতেছে । ফুটিতে পারিতেছে না, গুমরিয়া মরিতেছে । আহা চিত্তহারী কবে যে তোমাদের উভয়ের শুভ সম্মিলন হইবে তাহা জানি না, কিন্তু এরূপ সম্মিলন দুর্ঘট, কারণ উভয় বংশের মধ্যে কাহারও সহিত কাহার বাক্যালাপ নাই । চিত্তহারী ! তুমি আত্মহারী হইয়া কেন প্রণয়সাগরে কাঁপ দিলে, তুমি কি জাননা যে সুবোধ তোমাদের শত্রুপক্ষ, তুমি কি জাননা যে ভবিষ্যতে এই প্রণয়

যারা বিষময় ফল উৎপাদিত হইবে ? ইহাতে তোমার পিতাও মত দিবেন না, সুবোধকুমারেরও নয়, তবে কেন অগ্রপশ্যৎ না ভাবিয়া এমন করিলে । দেখ চিত্তহারী তোমাকে দেখিয়া অবধি সুবোধ নীলাঞ্জনা কে একবারে ভুলিয়াছে ও তোমার প্রতিমূর্ত্তি হৃদয়ক্ষেত্রে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত করিয়া অহরহ তাহারই ধ্যানে নিমগ্ন আছে । কেহ ডাকিলে ভাল করিয়া কথা কয় না, সৰ্ব্বদা নির্জনে থাকিতে ভাল বাসে, আর অধিক কি বলিব তোমার জ্ঞাত তাহার দেহ পতন হইবার উপক্রম হইতেছে ।

একণে সুবোধের মাতা তাহাকে অন্য হটাৎ আগিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন বাছা তুমি এত ক্লশ হইতেছ কেন ? ইহার কারণ কি ? তোমার শরীরে কি কোন পীড়া উপস্থিত হইয়াছে ? তোমাকে দিন্ দিন্ দুর্ব্বল হইতে দেখিয়া আমার অতিশয় ভয় হইয়াছে । বাবা রে ! তুমি যে আমার অন্ধের যত্নী, আমার এক মাত্র অবলম্বন আর আমার কে আছে ? বাবা সত্ত্বর বল তোমার কি হইয়াছে ?

সুবোধ ।—না মা আমি আপনার আশীর্ষাদে পরম সুখে আছি, আমার কিছুমাত্র অভাব নাই ।

মনো ।—তবে এত রোগ হচে কেন ?

সুবোধ ।—তাহা আমি জানিনা ? অগদীশ্বর বলিতে পারেন ।

এই বলিয়া মাতার নিকট সকল কথা চাপা দিয়া রাখিলেন । চাপা দিলেই বা কি হইবে অতি শীঘ্রই প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা । এখন বলিতে পারি না কতদূর গড়ায় ?

পর দিবস নির্দিষ্ট সময়ে নীলাঞ্জনা চিত্তহারীকে লইয়া বহুদিগের বাটীতে আসিয়া সকলের অজ্ঞাতসারে সুবোধ-

কুমারের গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন স্ত্রীবোধ উহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া ছট্ ফট্ করিতেছেন। তাঁহার হৃৎকোণনিভ শয্যা কণ্টক তুলা বোধ হইতেছে, তিনি কখনও উঠিয়া বসিতেছেন, কখনও শয়ন করিতেছেন, কখনও বা পাদচায়ে গৃহ মধ্যে পরিভ্রমণ করিতেছেন। তাঁহার কোন কর্মই ভাল লাগিতেছে না, এমন সময়ে নীলাঞ্জনা ও চিত্তহারাকে হটাৎ গৃহ মধ্যে দেখিয়া তিনি বলিতেছেন যে বাস্তবিক যাহা দেখিতেছি তাহা স্বপ্ন বা প্রকৃত অথবা মানসে তাহার প্রতিমূর্তি অঙ্কিত করিয়াছি বলিয়া বাহিরে তাহাই দেখিতেছি।

নীলা।—না তাহা নহে, প্রকৃত আমরা আসিয়াছি। ইহা তোমার নয়নের প্রতারণা বা অলোক নহে।

স্ত্রবো।—তবে কি সত্যই তোমরা আসিয়াছ? নীলাঞ্জনা প্রত্যুত্তরে বলিল “হাঁ। চোক্ষে দেখিতেছ আর জিজ্ঞাসার আবশ্যক কি?”

স্ত্রবো।—ভাই আমি তোমার ভগ্নীর রূপ গুণ দিবানিশি ধ্যান করিতেছি। আমার আর কিছু ভাল লাগে না। কেবল নির্জনে বসিয়া তোমার ভগ্নীকে ধ্যান করি। তোমার ভগ্নী আমার জপমালা হইয়াছে।

নীলা।—আমাকে যে কি অপরাধে মনচ্যুত করিলে তাহা বলিতে পারি না। আমিও বিবাহ করিব না। মনে যাহা আছে তাহা এখন কাহাকেও বলিব না, তোমার বিবাহ শেষ হইলে উক্ত কার্য সমাধা করিব। যতদিন না তোমার বিবাহ হয়, ততদিন তোমার আশা ছাড়িব না।

সুবো। ছি! ও কথা কি বলিতে আছে, তোমাতে আমাতে বিস্তৃত ভ্রাতৃস্নেহ ব্যতীত আর কিছুই নহে। তুমি আমার আপন সহোদরা সমান।

নীলাঞ্জনা এইবার ধৈর্য্যধারণে অসমর্থ হইয়া তথা হইতে গৃহান্তরে গমন করিয়া আপন মনে একটি বিষাদ সঙ্গীত গাহিতে লাগিলেন।

রাগিণী খাঙ্কাজ—তাল মধ্যমান।

এই হবে যে শেষে কে জানে।

জ্বলিবে এ অভাগিনী দারুণ বিরহ বাণে ॥

হায় ভালবাসি বলে, যে জ্বালাতে জ্বালাইলে,

অবশেষে দাগা দিলে, অবলা কোমল প্রাণে ॥

জানিতাম আগে যদি, কঁাদাইবে নিরবধি,

তাহলে হে গুণনিধি, সঁপি কি মম জীবনে ॥

ভেবেছিলাম রব স্নেহে, পাশরিয়া মনোভুখে,

অবলা কি জানে এত, দহিবে হে মনাগুণে ॥

ককে উপস্থিত আর কেহই নাই, কেবল এক প্রান্ত সুবোধ কুমার ও অপর প্রান্তে চিত্তহার। চিত্তহার এখনও সুবোধের সহিত একটিও কথা কন নাই, একবার ধোমটা খুলিয়া কথা কই মনে করিতেছেন, অমনি লজ্জা আসিয়া তাহা নিবারণ করিতেছে। এখন সুবোধ আর থাকিতে না পারিয়া অগ্রসর হইয়া চিত্তহারের হস্ত ধরিয়া বলিলেন যে, অবশেষে তুমি

কি অবগুষ্ঠন খুলিবে না । অপর হস্ত দ্বারা অবগুষ্ঠন অপ-
সারিত করিলেন । এই বার চিত্তহারী আশ্রয় হাস্য সঞ্চরণ
করিতে পারিলেন না । সুবোধেরও কথা কহিবার সুবিধা হইল ।

চিত্ত ।—মহাশয় ! আমার দিদি কোথায় গেলেন ?

সুবো ।—গেলেই বা, তোমার ভয় কি ? আর মহাশয়ই
বা, কেন ? আর কিছু বলে, না হয় নাম ধরে ডাক না কেন ?
কেউ ত আর কাঁসি দিচ্ছে না ।

চিত্ত ।—ভয় করে, তুমি দিদিকে রাগিয়ে দিলে, দিদি যদি
বাড়ী গিয়ে বলে দেয় ?

সুবো ।—দেয় দিক্ । তোমার হাত ধরে না হয় ভিক্ষা মেগে
খাব । এই বই ত নয় ? প্রিয়ে ! তোমা সম রূপবতী ও গুণবতী
ভাৰ্য্যা যাহার সন্নে থাকে তাহার আবার অভাব কিসের ? তবে
এ বিবাহে কোন পক্ষের কর্তাই সম্ভব হইবেন না । কেন, বিবাহ
হউক তোমার আমার দ্বারা বিবাদ মিটিয়া যাউক ।

চিত্ত ।—আমাদের ইচ্ছা তাই, তা কি হবে ? তা
হলে ত বাচি ।

সুবো ।—হোক্ না হোক্ আর তোমাকে ছাড়িব না, চতু
স্বৰ্ঘ্য সাক্ষ্য করিয়া আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আমাদের
পৈতৃক বিবাদ যদি না মটে, তথাপি তোমাকে আমি পরিত্যাগ
করিব না ইত্যাকার উত্তরের গন্ধৰ্ব্ব বিবাহ হইয়া গেল । সুবোধ
কুমার চিত্তহারার চিবুক ধারণ করিয়া তাহার মুখ চুম্বন করি-
লেন । চিত্তহারী স্পন্দন হইয়া কাষ্ঠ পুত্তলিকাবৎ কাঁড়াইয়া
আছেন, তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়াছে । শরীর কাঁপি-
তেছে । বাকশক্তি রহিত হইয়া গিয়াছে । এমন কি জীবিত কি

মৃত তাহা বুঝিবার ঘো নাই। বহুকণ পরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পতিত হওয়ার্তে জানা গেল যে চিত্তহারী জীবিত আছেন বটে। সুবোধকুমার এখন উন্নত প্রায় দিক্ বিদিক্ জ্ঞানশূন্য অবস্থায় চিত্তহারীর হস্ত আপন হস্ত ধারণ করত কখনও বুকে রাখিতেছেন, কখন মস্তকে রাখিতেছেন, আর কখনও সেই হস্তের উপর চুষন করিতেছেন, চিত্তহারী অনিমেষ নরনে সুবোধকুমারের মুখমণ্ডল অবলোকন করিতেছেন। যতবার দেখিতেছেন ততবারই যেন নব নব প্রাণে নব নব সৌন্দর্য্যে তাঁহার মন প্রাণ আকর্ষণ করিতেছে। তাঁহার চোখের পলক নাই।

ইহারা এই অবস্থায় আছেন এমন সময়ে নীলাঞ্জনা সেই গৃহ মধ্যে আসিয়া বলিলেন “চিত্তহারী আজ্জ কি এইখানেই থাকিবে? আর বাটী ঘাইতে হইবে না? তা তুমি থাকতে হয় থাক, আমি চলেম।

সুবো।—ও নীলাঞ্জনা অত রাগ্ করছ কেন? তোমার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়াছে বলিয়া? কিন্তু ভাই! তোমার ত মুখের গ্রাস হই নাই, তবে যে প্রকার হইয়া আসিতেছিল, আর কিছুদিন থাকিলেই পরিপক হইত। তা বিধাতা আমাকে আর অগ্রসর হইতে না দিয়া তোমার সহিত তোমার সহচরীকে প্রেরণ করিয়াছেন। বাহাকে একবার দেখিয়াই আমি মন প্রাণ অর্পণ করিয়াছি। নীলাঞ্জনা এ প্রণয় প্রবাহের গতি যদি আমি জোর করিয়া রোধ করি তাহা হইলে আমার দেহের তিষ্ঠি শুদ্ধ সমূলে উৎপাটিত হইবে আর আমিও প্রাণ হারাইব। আমাদের এ উভয়ের প্রেম যে অকৃত্রিম ও তোমার সখী যে দেবচূর্ণিত তাহা আমি বিশেষরূপে অবগত হইয়াছি। আমি এ জীবনে

আর তোমার সখী চিত্তহারাকে চিত্তপট হইতে স্থানান্তরিত করিতে পারিব না, যে প্রতিমূর্তি আমার হৃদয়াকাশে পূর্ণচন্দ্র সদৃশ বিরাজ করিতেছে, তাহাকে কি আর মৃত্যুর পূর্ব পর্য্যন্ত বিস্মৃত হইবার উপায় আছে ? আমার এ দেহ মধ্যে যতদিন জীবন থাকিবে ততদিন চিত্তহারী ব্যতীত আর দ্বিতীয় কেহ এ হৃদয়-মধ্যে স্থান পাইবে না, ইহাকেই হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সদৃশ হৃদয় মধ্যে প্রোথিত করিয়া রাখিব ।

নীলা ।—দেখ সুবোধকুসুম পুরুষের অন্ত পাওয়া ভার ।
পুরুষ জাতি অতিশয় ধূর্ত ও স্বার্থপর ।

সুবো ।—কেন ? কিসে ?

নীলা ।—তুমিই তাহার এক প্রত্যক্ষ জাফলামান উদাহরণ ।

সুবো ।—কেন আমি তোমার চরণে কি অপরাধ করিয়াছি ?

নীলা ।—মনে করিয়া দেখ, আমি আর কি বলবো ।

সুবো ।—আমার ত কিছুই মনে পড়ে না । এ অন্যে না গত জন্মে ?

নীলা ।—তোমার মনে নাই তা হবে আমারই ভুল হইয়াছে আর ভুল হইবারই কথা, দেখ ভ্রান্তিতে এই বিশ্বসংসার চলিতেছে, নতুবা লোকে সেই দরাময় জঁধরকে ত্যাগ করিয়া স্বী পুত্রাদি লইয়া ব্যস্ত থাকে কেন ? দিনান্তে একবার ভুলিয়াও তাহার নাম লয় না । ভ্রান্তিতেই এ সমুদায় হইতেছে । অগত যখন ভ্রান্তিময় তখন আমি সামান্ত জ্ঞানলোক আমার ভুলের বিচিহ্ন কি ? তুমি স্মৃতি ছাড়া, সুতরাং তোমার ভুল হয় না, অন্য জন্মান্তরের কথাও মনে থাকে ।

সুবো ।—এত বিজ্ঞপ করিতেছ কেন ?

নীলা।—আর ও সব কথাই আবশ্যক নাই। এখন রাত্রি অধিক হইয়াছে, অতএব ভাই আর আমরা থাকিতে পারি না, বাটীতে মহোৎসব বলিয়াই এখনও আছি, নতুবা অল্প দিন কি এতক্ষণ থাকি, কখন চলে যেতুম্।

সুবোধ।—নীলাঞ্জনা তুমি যাবে যাও কিন্তু চিত্তহারীকে ছেড়ে দিয়ে আমি বাচ্চো কেমন করে? আহা! কবে আবার দেখা হবে, সেই আশায় জীবন ধরে কি ছেড়ে দিতে পারি?

বলিতে বলিতে সুবোধকুমারের বন্ধঃস্থল নয়ন জলে ভাসিয়া গেল। চিত্তহারীও নিঃশব্দে কাঁদিতে ছিলেন তাহা কেহ জানিতে পারে নাই। যাহা হউক এখন শেষ রাত্রি এই বেলা বাটী না গেলে আর উপায় নাই। নীলাঞ্জনা অনেক করিয়া সুবোধকে বুঝাইলেন আর তাঁহাকে বলিলেন আমরা অগ্রসর হই তুমি আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আইস কি জানি একে আমরা জীলোক তাহাতে রাত্রিকাল অতএব পথি মধ্যে সমূহ বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা। সুবোধ বলিলেন এও কি আবার তোমাকে বলতে হবে, তোমার সখীর পদে কুশাকুর বিদ্ধ হইলে যে আমার বুকে আঘাত লাগে। বিপদ ত বহু দূরের কথা। তা চল আমি সঙ্গে যাইতেছি। একগাছি মাত্র যষ্টী অবলম্বন করিয়া ইহাদের দুই জনকে সঙ্গে লইয়া সুবোধ আপন বাটী হইতে নিজস্ব হইলেন।

পথে গমন করিতে করিতে সুবোধ বলিলেন, “নীলাঞ্জনা কল্যাণ আবার যথা সময়ে চিত্তহারীকে লইয়া আমাদের বাটীতে আসিবে, ইহা তোমাকে অদ্য প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, নতুবা বাটী যাইতে দিব না। পথ অবরোধ করিব। নীলাঞ্জনা বলিলেন দেখ আমরা জীলোক দিবা রাত্র রাত্ৰা দিয়া যাতায়াত করা

আমাদের বড় ভাল দেখায় না । কল্যা আর এক কাজ করিলে হয় না ? কল্যা তুমি আমাদের বাটী যাইবে, তাহা হইলেই ভাল হয় ।

সুবো ।—দেখ বাইবার আর কিছু ত বাধা নাই, তবে এই ভয় করে, তোমরা আমাদের শত্রুপক্ষ, বাবা যদি জানিতে পারেন যে, তোমাদের বাটী গিয়াছিলাম, বা তোমার খুড়া মহাশয় যদি জানিতে পারেন যে তোমরা আমাদের বাটী আসিয়াছিলে তাহা হইলে কি ভয়ানক ব্যাপার হইবে একবার ভাবিয়া দেখ দেখি । আর মুখ দেখাইবার যো থাকিবে না ।

নালা ।—তুমি এক কৰ্ম্ম করিবে সন্ধ্যার পর যখন রৌতিমত গা ঢাকা হইবে সেই সময়ে আমাদের বাটীর আলোকদিগের অন্ত যে নাচু তামাসার তাঁবু খাটান হইয়াছে তাহার পশ্চাতে দীন দীন বেশে কোন বৃক্ষতলে বসিয়া থাকিও পরে আমি গিয়া তোমাকে খুঁজিয়া যে মহলে আমি ও চিত্তহারা থাকি তথায় লহয়া আসব । এই স্থির রহিল । সুবোধকুমার আচ্ছা তাহাই হইবে বলিয়া ইহাদের বাটী পৌছাইয়া দিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

ইহাদের দুইজনকে রাখিয়া সুবোধ বাটী ফিরিলেন । শয়ন করিলেন, নিদ্রা আসিল না । কেবল চিত্তহারা, তাহার নিদ্রা বিরাম সুবোধান্ত্রি সমস্ত হরণ করিয়া শূন্য দেখে তাহাকে রাখিয়া পলায়ন করিয়াছেন । তিনি মনে মনে ভাবিতেছেন এ পাপ নিশা কি অবসান হইবে না এত রাত্রি হইল তথাপি এখনও হুই প্রহর অতীত হয় নাই । অদ্য কি আমার বাতনা বুদ্ধির অন্ত রজনীরও আরতন বৃদ্ধি হইয়াছে নাকি ? হায় কখন আবার

সন্ধ্যা আসিবে, কখন আমি সেই নিঃকলঙ্ক চক্রেয় মুখখানি অবলোকন করিয়া আমার চক্ষু পরিতৃপ্ত করিব। কখন আমি আবার সেই স্বকোমল হস্ত স্বহস্তে ধারণ করিয়া আপন হস্তের সার্থকতা সম্পাদন করিব? কখন আমার এ সুসময় আসিবে? হা চিত্তহার! তুমি যদি দত্তকুল সম্ভূতা না হইয়া অল্প বংশে জন্ম গ্রহণ করিতে তবে আশ আমার এত ভয় বা কিসের চিত্তহার! আপন বংশ ধ্বংসাদা ভুলিয়া যাও, অল্প কুল সম্ভূতা হও অথবা আমাকে বংশ মর্যাদা ভুলিতে দাও ও বস্তু উপাধির পরিবর্তে অল্প উপাধি দান কর তাহা হইলে সকল দিক্ রক্ষা হয় নতুবা আর উপায় নাই। এখন বিবাহ যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে তবে সন্তানের অজ্ঞাতে, তাহাতে তোমার আমার কিছুমাত্র ক্ষতি নাই। হায়! এ বিষয়ে যে কর্তাদিগের মত হইবে তাহা বোধ হয় না। পরিণাম না ভাবিয়া তোমার রূপলাবণ্যে মোহিত হইয়া তোমাকে বিবাহ করিয়াছি। বত্ৰদূর অঙ্গসর হইয়াছি আর ফিরিতে পারিব না। কর্তাদের অমত হয় আমাদের উভয়কে পরিত্যাগ করুন। আমি তোমাকে লইয়া এদেশ হইতে দেশান্তরে ভ্রমণ করিব সেও ভাল তথাপি তোমাকে কোন প্রকারে ত্যাগ করিতে পারিব না। তাঁহার গৃহান্তর আর ভাল লাগিল না ছাদের উপরে উঠিয়া ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে রাত্রি শেষ প্রায় হইয়াছিল ক্রমে অবসান হইল। দিবস আসিল। সুবোধ এইবার ছাদ হইতে নামিয়া গৃহে আসিয়া শয্যাশায়িত হইলেন। অন্নকণের জন্ত সর্বসম্ভাপ নাশিনী, বিরামদায়িনী নিদ্রাদেবী তাঁহার কোমল অঙ্ক মধ্যে সুবোধকুমারকে স্থান দিয়াছিলেন। এখন আমার বোধ

হয় বেলা আন্দাজ অর্দ্ধ প্রহর অতীত হইয়াছে সুবোধকুমারের
নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি উঠিয়াই হস্ত প্রসারণ করিতেছেন।
ইহার কারণ কি, তাহা কি পাঠক মহোদয়গণ বুঝিতে পারিয়া-
ছেন? আর কিছুই নহে বোধ করি চিত্তহার্য্যর বিষয় কিছু স্বপ্ন
দেখিয়া থাকিবেন ও পরে তাঁহাকে ধরিবার জন্য এ প্রকার
করিয়াছিলেন। আশ্চর্য্য কিছুই নহে। চিত্তহার্য্য চিত্তহারা
করিয়া ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়াছেন সুতরাং ওরূপ ত হইবারই কথা
বরং না হওয়াই আশ্চর্য্য।





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

এ দিকে চিন্তাহারার কি হইয়াছে, তাহা সন্দেহ পাঠকবর্গ একবার অবধান করুন। তিনি সুবোধের বাটী হইতে ফিরিয়া আপন শয়ন গৃহে ধীরে ধীরে গমন করিয়া ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিলেন। শুইলেন ভাল লাগিল না, উঠিয়া বসিলেন, বাক্স হইতে এক একখানি পুস্তক বাহির করিয়া পাঠ আরম্ভ করিলেন, তাহা ভাল লাগিল না, রাখিয়া দিলেন, কাগজ কলম লইয়া লিখিতে বসিলেন, এ, ও, তা, ছাই ভস্ম, যথেষ্ট লিখিয়া তাহাও সুবিধা বোধ হইল না রাখিয়া দিলেন। এইবার নিস্তক হইয়া মনকে চিন্তাসমুদ্রে নিক্ষেপ করিয়া আপনি তাহার বীচিমালা গণনা করিতে লাগিলেন। ভাবিতেছেন যে কি কাণ্ড হইয়া গেল কে জানে, সুবোধকুমার, আমি আর দিদি আমাদের মধ্যে এ কর্মের নেতাই বা কে? হায় মনুষ্যের যে কখন কি হয় বলা যায় না। এই কিছুদিন আগে চিন্তাহারা একাকী ছিলেন এখন তাঁহার দোসর হইয়াছে তিনি অহরহ সেই দোসরের ভাবনা ভাবিয়া, তাঁহার হাড়

কালী হইয়া যাইতেছে । এ সকল কে দেখিবে, বাটীতে মহৎ কৰ্ম চলিতেছে স্তবরাং গৃহিণীরা সকলেই আপন আপন কাজে ব্যস্ত, চিত্তহারকে আর কে দেখিবে । চিত্তহারী কেবল ভাবিতেছেন সুবোধকুমার আমাকে ভুলিয়া যাও । তুমি বুঝিতেছ না কি ধরশাপিত অশ্বি আমাদের মন্তকোপরে দোহল্যামান রহিয়াছে । দেখ সুবোধ আমার নিজের ভাবনা আমি তিলাক্কে জন্তেও ভাবি না, এখন আমার ভাবনা তোমার কিসে ভাল হবে, তুমি কেমন করে সুখে থাকবে ? হয় বসু উপাধি অতল সাগরগর্ভে নিহিত করিয়া অস্ত্র উপাধি ধারণ কর, না হয়, আমাকে জন্মের মত ভুলিয়া যাও । দেখ তোমার জন্ত আজ আমার কি দশা হইয়াছে, একবার আসিয়া দেখিয়া যাও ।

এইবার প্রভাত হইয়াছে, চিত্তহারীর এইবার চোখে ঘুম ধরিয়াছে বটে, কিন্তু মনে ঘুম নাই । অনেক কষ্টে নয়নদ্বয় মুদিত করিলেন ও ক্ষণকাল পরে গাত্রোথান করিয়া নীলাঞ্জনা কে সঙ্গে লইয়া স্নান করিবার জন্ত খিড়্কীর পুষ্করিণীতে গমন করিতেছেন । নীলাঞ্জনা কে উদ্দেশ্য করিয়া চিত্তহারী বলিতেছেন, “ভাই ! কাল রাত্রিতে কেমন ছিলে ? আর তুমি দিন দিন এত রোগা হইতেছ কেন ?

নীলা । ভগ্নী ! তুমি ত সকলই বিদিত আছ । তোমার অজ্ঞাত আমার ত কিছুই নাই । আমি দেহের কাঠামখানি লইয়া আছি এইমাত্র, নহুবা আমার সুখসুখন্দ জন্মের মত ঘুচিয়া গিয়াছে, আর এ জন্মে ফিরিবে না । তবে আর জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন ? ভাই আমার দেহের তিতর জলিয়া

পুড়িয়া থাক্ হইতেছে। তোমাকে আমি আর অধিক কি বলবো? জেনে শুনে আবার জিজ্ঞাসা? দেখতে পেলো কি কেউ শুন্তে চায়? জেনে শুনে জিজ্ঞাসার আবশ্যক কি? তুমিও যে জন্তে রোগা হচ্ছ, আমিও সেইজন্তে রোগা হচ্ছি। উভয়ের একই কারণ।

চিন্তা। আচ্ছা তুমি যে সে দিন তাঁকে আস্তে বলে এলে, যদি কেউ তা জানতে পারে তবে একেবারে জাণ হানির সম্ভাবনা। সেই জন্তে বলি তাঁহার আগমনের অব্যবহিত পূর্বে তুমি তাঁবুর সন্নিধানে গমন করিবে, ও যে সময়ে কোলের মানুষ দেখা যাবে না সেই সময়ে বাটীর ভিতরে লইয়া আসিও। পরে বাহা হয় হইবে।

দিবা অবসান হয় না হয় না করিয়া হইল। লক্ষ্য হইল, ও ক্রমে ক্রমে রজনীও নিশক পদসঙ্কারে প্রবেশ করিলেন। শ্রবোধকুমার চুপে চুপে সেই তাঁবুর সন্নিধানে আসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। নীলাঞ্জনা আপনার পূর্ব কথিতমত শ্রবোধকে আনিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। গন্তব্যস্থানে গমন করিয়া চারিদিকে উকি মারিয়া দেখিতে লাগিলেন। প্রথমে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, ভাবিলেন শ্রবোধ হয় ত এখন ও আসিয়া পৌছায় নাই। একবার ধীরে ধীরে কোমল স্বরে ডাকিতে লাগিলেন। শ্রবোধকুমার, শ্রবোধকুমার, হুই তিন বারের পর শ্রবোধ নীলাঞ্জনার স্বর বুঝিতে পারিয়া সাড়া দিলেন। এখন নীলাঞ্জনা জানিতে পারিলেন যে, শ্রবোধ আসিয়াছেন, ভালই হইয়াছে। শ্রবোধ তাঁহাকে নিকটে ডাকিলেন। নীলাঞ্জনা শ্রবোধের দিকে অগ্রসর হইলেন।

সুবো।—তোমার জ্ঞান কথা রক্ষা করে, এ প্রকার জ্ঞান-লোক বিশ্বসংসারে অতি বিরল, তুমি যাহা বল তাহা কর ইহা আমি বরাবর দেখিয়া আসিতেছি ।

নীলা।—এত করিয়াও তোমার মন পাইলাম না এই প্রশ্ন । যদি জানিতাম যে, কি করিলে পাওয়া যায়, না হয় তাই করিতাম । সুবোধ চল এইবার ওঠো, চল যাওয়া যাক্, এদিকে এখন কেউ নাই সকলে ও দিকে আছে । “সুবোধ উহারই কথার গৃহত্যাগ করিয়াছেন ও উহারই কথার উদ্যোগ বাটীর ভিতর চলিলেন । তাহিলেন যে, যখন নীলাঞ্জনা স্বয়ং আছে তখন আমার আর ভয় কি ?”

সুবো।—কোন দিকে যাব বল দেখি ?

নীলা।—আমার পেছনে পেছনে এস আর কি ?

সুবো।—তাই চল যাওয়া যাক্ ।

উভয়ে বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া যে ঘরে চিত্তহারী অবস্থান করিতেছিলেন নীলাঞ্জনা সুবোধকে সেই ঘরে লইয়া গেলেন । চিত্তহারী হঠাৎ সুবোধকুমারকে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন । নীলাঞ্জনা তাহাকে উক্ত গৃহ মধ্যে প্রবেশ করাইয়া প্রস্থান করিলেন, বলিয়া গেলেন সুবোধ ভিতর হইতে যার কণ্ঠ কর, কি জানি যদি কেহ প্রবেশ করে, তবে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা । সুবোধ নীলাঞ্জনার কথার গৃহত্যাগ করিয়া এখানে আসিয়াছেন, এখন আবার তাহারই কথার দ্বার বন্ধ করিলেন ।

চিত্তহারীর আনন্দের পরিলীলা নাই তিনি যেন বিনা

ক্লেশে আকাশের চাঁদ হাতে পাইয়াছেন । বাহার জন্ত সমস্ত রাত্রি কল্য একেবারে নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই সুবোধ স্বয়ং উপষাচক হইয়া তাহার বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । ইহাতে তিনি আনন্দ লাভ করিবেন তদ্বিশয়ে আর বিচিত্র কি ? সুবোধ নিশক পদ সঞ্চারে চিত্তহারার সঙ্গকটে আসিয়া জীহাকে হাত ধরিয়া তুলিলেন । উভয়ে গৃহ মধ্যে আস্তে আস্তে বেড়াইতে লাগিলেন ।

সুবোধ।—প্রিয়ে ! আবার যে তোমার শ্রীমুখ দেখিতে পাইব এ আশা আর মনে ছিল না ।

চিত্ত।—নাথ ! আমি ঈশ্বরের নিকট কোন দোষেই দোষী নহে, তবে কেন না তিনি আমার আশা পূরাইবেন ।

সুবোধ।—কল্য তোমার আসিবার পর আমি সমস্ত রাত্রি যদি একবার চোক্ বুজাইয়া থাকি ? তাতে আবার তোমাকে স্বপ্ন দেখে যে, মন কি খারাপ হইল তাহা বলিতে পারি না । এমনি একবার তোমাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া হৃদয় জুড়াই, দেখ তোমার বিরহে হৃদয় মধ্যে কল্য অতীব যত্নগা উপস্থিত হইয়াছিল আজ তোমাকে বুকে লইয়া বিরহানল নির্কাপিত করিব । নতুবা অন্য প্রকারে আর নিভিবার উপায় নাই ।

চিত্ত।—জীবিতেশ্বর ! তুমি কি সত্য সত্যই আমার জন্ত কঁাদ ?

সুবোধ।—কঁাদা ত দুঃখের কথা, খাওয়া দাওয়া বৃচে গেছে । আর কিছু ভাল লাগে না । কেবল হুইজনে একত্র বসিয়া থাকি ও মধ্যে মধ্যে তোমার প্রফুল্ল মুখকমলটী দেখি এই আমার মনের ইচ্ছা আর কিছুই নহে ।

চিত্ত ।—হৃদয় রতন দেখ, যত পার দেখ, একবার না হয় দশবার, দশবার না হয় পঞ্চাশবার, পঞ্চাশবার না হয় লক্ষবার, তোমার যতবার ইচ্ছা ততবার দেখ । তোমার জিনিষ তুমি না দেখলে আর কে দেখবে ?

সুবোধ ।—অনিমেষ নরনে দেখিতে লাগিলেন । চিত্তহারী হতভম্ব হইয়া হাঁড়াইয়া রহিলেন ।

সুবোধ ও চিত্তহারীর প্রথম যতদূর অগ্রসর হইতে পারে তত দূর হইল, উভয়ে রাত্রি পরমানন্দে বাপন করিলেন । ‘পর দিবস অতি প্রত্যুষে সুবোধ চিত্তহারীর নিকট বিদায় লইয়া তাঁহার গৃহ হইতে সকলের অজ্ঞাতে প্রস্থান করিলেন । ও বাহিরে আসিয়া বলিতে লাগিলেন, ধন্ত নীলাঞ্জনা তোমার অপার বুদ্ধি ও অসীম হৃদয়দর্শিতা । তুমি চিত্তহারী ও সুবোধকে জীবন দান করিলে । তোমার জ্ঞায় পরোপকারী আর কেহ আছে কিনা সন্দেহ । তুমি আপনার কৃতি স্বীকার করিয়াও চিত্তহারীর উপকার করিয়াছ । অতএব তোমার সহিত কোন রমণীরই তুলনা হইতে পারে না, যে আপনার জীবন পর্য্যন্ত দিয়াও পরোপকার করে তাহার গুণের কথা কি আর এক সুখে বলা যায় । যে সময়ে সুবোধ দত্তবাটী হইতে বহির্গত হন, নীলাঞ্জনাও কিঞ্চিৎ দূর তাঁহার সহিত আসিয়া ছিলেন । সুবোধের পূর্বোক্ত কথাগুলি তিনি স্বকর্ণে শুনিয়া ছিলেন এখন বলিলেন যে, “সুবোধ তুমি জান না আমি অতিশয় ধল, ইহাতে আমার বিশেষ স্বার্থ আছে সেই জন্য আমি এ কর্ণে অগ্রসর হইয়াছি । তুমি আমাকে বেকরপ সং মনে কর, আমি তত সং নহি ।”

নীলা।—সৎ হও বা অশৎ হও আমি তোমার স্বপ্ন এ জীবনে পরিশোধ করিতে পারিব না।

এই প্রকার কথাবার্তায় কিছুদূর বাইরা নীলাঞ্জনা বাটী প্রত্যাবর্তন করিবেন এমন সময়ে পথে হটাৎ মনোরঞ্জনের সহিত সাক্ষাৎ হইল। যে সময়ে দেখা হইল সে সন্ধ্যা উভয়ে উভয়ের নিকট হইতে বিদায় লইবার উপক্রম করিতেছেন। নীলাঞ্জনা মনোরঞ্জনের সহিত সাক্ষাৎ হইবার অব্যবহিত পরে আপন বাটীতে চলিয়া আসিয়াছেন। ভয়ে তাঁহার বুক এখনও গুরু গুরু করিয়া কাঁপিতেছে।

মনোরঞ্জনকে দেখিবামাত্র সুবোধের আত্মাপুরুষ ভয়ে শুকাইয়া গেল, তিনি কৃত্রিম সাহসে ভর করিয়া কিছু না বলিয়া পূর্বমত আপন বাটী অভিমুখেই গমন করিতে লাগিলেন। মনোরঞ্জন সুবোধকে সন্ধান করিয়া বলিলেন কোথা যাও, সুবোধ! একটু অপেক্ষা আমার তোমার সহিত গোটা কতক কথা আছে।

সুবোধ।—আমি দাঁড়াইব না। তোমার ইচ্ছা থাকে কাছে আসিয়া বলিয়া যাও।

মনো।—(স্বগত) দাঁড়াও কি না দাঁড়াও দেখিতেছি। তুমি দাঁড়াইবে না তোমার উপরওয়াল দাঁড়াইবে। (প্রকাশ্য) নিকটবর্তী হইয়া নীলাঞ্জনার সহিত এখন তুমি কি কথা কহিতেছিলে, আর আমার বাটীর নিকট দিয়াই বা কোথা হইতে আসিতেছিলে তুমি কি জন্ত আমাদের বাটীতে গিয়াছিলে? আমরা ত তোমাদের আরো আহ্বান করি নাই আর নিমন্ত্রণও হয় নাই।

সুবো !—কে নীলাঞ্জনা ? আমি তাহাকে জানি না, আর কখনও দেখিয়াছি বা তাহার এই নাম শুনিয়াছি তাহা বোধ হয় না । আর ঐ দিক দিয়া আসিতেছিলাম বটে, কিন্তু তোমাদের বাটিতে ঘাই নাই । নিমন্ত্রণ কর আর না কর অন্ততঃ ভদ্রসন্তান বিশেষতঃ কারসুকুল সন্তুতগণ যাহারা ভদ্র সমাজে যাতায়াত করে তাহাদের মুখ হইতে ইতর সদৃশ ছোট কথা বাহির কেন ? তুমি আমাদের নিমন্ত্রণ কর নাই তুমিও জান আর আমিও জানি । পথিমধ্যে সে কুৎসিৎ কথা বলিবার আবশ্যক কি আছে ? আর আমিই বা কি জন্তু বিনা আত্মানে তোমাদের বাটা ঘাইব ? মনোরঞ্জন বলিলেন যে, গিয়াছিলে কি না ? তাহা এখনই জানা যাইবে । তোমার শ্রায় নীচাশয়, নরাধন ও হতভাগা আর কে আছে ?

সুবো !—দেখ মনোরঞ্জন তোমার মুখ ক্রমে বাড়িতেছে । জিহ্বাকে সাবধান কর, তোমারা বড়মামুষ বলিয়া যেন মনে করিও না যে, তোমাদের ভয় করিব ? তুমি বড়মামুষ থাক তোমাদের ঘরে আচ্ছ, আমি গরিব থাক আমাদের ঘরে আছি, উভয়ের মধ্যে কেহ কাহারও এক চাকার ঘর করি না । তবে কি জন্তু তোমার কটু কাটব্য সহ করিব ।

মনো !—তুমি ত তুমি তোমার ঘাড় করবে ।

সুবো !—দেখ মনোরঞ্জন আবার বলিতেছি শীঘ্র সাবধান হও নতুবা তোমার আসন্ন মৃত্যু উপস্থিত ?

মনো !—কি ! কারসুকুল কলঙ্ক ! আমার মৃত্যু উপস্থিত ? এখনই তোমার মস্তক পদতলে দলিত করব ও পদাঘাতে তোমার মুখমণ্ডল শতধা চূর্ণ করবো ।

সুবো।—আর সহ্য হয় না।

এই অবধি সুবোধকুমার বলির'ছেনমাত্র, এমন সময়ে বসন্তকুমার ও প্রবোধচন্দ্র সুবোধের এই অকৃত্রিম বন্ধুদ্বয় সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইহাদের দুইজনকে দেখিবামাত্র সুবোধকুমারের বুকের ছাতি ফুলিয়া পাঁচ হাত হইল। তখন সুবোধ আবার বলিতে লাগিলেন “দেখ মনো-রঞ্জন তোমার অদ্য যে প্রকার গতিক দেখিতেছি তুমি একটা কাণ্ড না বাধাইয়া ছাড়িবে না ?

মনো।—তোকে ছাড়িয়া আগে, শৃগাল কুকুর প্রভৃতিকে তোর মাংস লবণ মিশ্রিত করিয়া সেবন করিতে দিব। তবে আমার এ গাজদাহ নিবারণ হইবে।

বসন্ত ও প্রবোধ।—তোমাদের দুজনের কি হয়েছে ভাই ? এ যে দেখি মল্ল যুদ্ধ হটবার উপক্রম ?

মনো।—তোদের কেউ মৃড়লি করতে ডাকেনি, যা, যে যার কাজে যা। আমাদের যা হোক তোদের সে কথায় কাজ কি ?

বস।—আঃ মোনো হতভাগা আমরা তোর কোপায় ভালর চেষ্টা করছি, যাতে বিবাদ না হয় তারই চেষ্টায় আছি। আমাদের কোপায় ভাল কথা বলি, না আমাদেরও যা ইচ্ছা তাই, তা যা তুই আপনি মর্গে যা, আমাদের তাতে ক্ষতি কি ? প্রতিবাসী রাত প্রভাতে পরস্পরের চারি চক্ষুতে প্রাতঃ একত্র মিলিত হয়, কলহ বিবাদাদি ঘটনা হয় ততই ভাল নৈলে তুই আমাদের আর কে হরিরখুড়া মাধাইনাস।

মনো।—যা, যা, অত বারফটাই করতে হবে না, এখন থেকে সরে যা।

প্রবো। - খুশী, আমরা দাঁড়াবো, তোর রাস্তা ?

মনো।—আচ্ছা থাক্ ।

বসন্ত।—বেটাচ্ছেলের মুখ যেন হাড়ী চাঁড়ালের চেয়েও
ইতর, ভাল কথা ব্যাটার মুখে নাই। আমরা যত ভাল
করে বলছি তত তুইতোকারী, বেরো, ছরছ ইত্যাদি বই
আর কিছু মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে না ।

প্রবো।—বসন্ত একটু চুপ করে দাঁড়ানা সুবোধের সঙ্গে
কি রকমটা হয় একবার দেখি ।

ইহারা দুইজনে বকিরা ঝকিরা নিস্তব্ধ হইলেন ।

মনোরঞ্জন আবার গর্জিয়া উঠিলেন । সুবোধকে বলিলেন
যে, ওরে আমি তোকে যা আগে জিজ্ঞাসা করেছি তার
যথার্থ উত্তর দিবিনি ।

সুবো।—দেখ ভাই প্রবোধ ও বসন্ত তোমারা সাক্ষী
আছ, আমি আর একুশ কটু কথা সহ করিতে পারিতেছি
না । এইবার আমি ছরাঝাকে মারিব ।

মনো।—কি্রে এখনও যে ঘবাব দিচ্ছি সু নে ?

এইবার সুবোধকুমার স্বজোরে মনোরঞ্জনের কপালে
এক চপেটাঘাত করিলেন, মনোরঞ্জনের আরো রাগ বৃদ্ধি
হইল । উত্তরের ঘোরতর মল্লযুদ্ধ উপস্থিত হইল, এই সময়ে
মনোরঞ্জন বৃদ্ধে পরাস্ত হইয়া উঠেঃবরে চীৎকার করিতে
লাগিলেন । তাঁহার চীৎকারের রব শুনিয়া একেবারে লোকে
লোকারণ্য হইয়া গেল, একে বাটীতে কর্ণোপলক্ষে গোল-
মাল তাহার উপরে আবার এই গোলমাল এই প্রকার
উত্তরবিধ গোলমালে জনতা রাবিতে আর আরগা নাই ।

দত্তদিগের বাটী হইতে অনেক লোক এখানে আসি-
রাছে কিন্তু বসুদিগের বাটীর জনমানবও নাই কারণ প্রতি
বৎসরই এই কৰ্ম্মের কয় দিবস তাহাদের বাটীর কেহ এ রাস্তা
দিয়া যাতায়াত করে না সুতরাং এত কাণ্ড হইয়াছে তাহা
বসুরা কেমন করিয়া জানিবে? এক্ষণে মনোরঞ্জনের আজ্ঞায়
চারি দিক্ হইতে দ্বার রক্ষকগণ সুবোধকুমারকে ঘেরাও
করিয়া দত্তদিগের বহির্বাটী অভিমুখে লইয়া চলিল। সুবোধও
কোন কথা না বলিয়া দ্বারে ধীরে চলিলেন আর মনোরঞ্জনও
তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। সুবোধের
বন্ধু প্রবোধ ও বসন্তকুমার পরিণাম জানিবার জন্য ঐ সমভি-
বাহারে চলিলেন।

সকলে আসিয়া উপস্থিত হইলে বৃদ্ধ নীলকমল দত্ত মনো-
রঞ্জনকে ডাকিয়া প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন যে মোনা কি
হয়েছে রা? অত চোঁচাচ্ছিল কেন?

মনো।—বাবা! এই ছুট আমাদের অন্তরে প্রবেশ করিয়া-
ছিল ও নীলগঞ্জনার সহিত ইহাকে কথা কহিতে দেখিলাম।

নীল।—স্রীলোক মহলে প্রবেশ করিয়াছিল তুই ঠিক
দেখিয়াছিস্।

মনো।—স্বচক্ষে দেখি নাই তবে ঐ দিক্ দিয়া আসিতে
ছিল ও নীলগঞ্জনার সহিত কথা কহিতেছিল, ইহা আমি
স্বচক্ষে দেখিয়াছি।

নীল।—কি কথা কহিতেছিল?

মনো।—তাহা আমি বলিতে পারি না কারণ নীলগঞ্জনা
আমাকে দেখিয়াই পলায়ন করিল।

নীল।—সুবোধকুমার তুমি কি যথার্থই আমাদের অন্তর
নহলে গিয়াছিলে?

সুবোধ।—আপনার সহিত কেন মিথ্যা কথা বহিব?
আপনি বৃদ্ধ ও পিতৃতুল্য “হাঁ আমি গিয়াছিলাম।

নীল।—কেন গিয়াছিলে? কি আবশ্যক ছিল?

সুবোধ।—অবশ্য কিছু ছিল সে কথাও আগনাকে গোপন
করিব না। পরে বলিব।

নীল।—আচ্ছা, পরে বলিও। কিন্তু এই অনধিকার
প্রবেশের দরুণ তোমাকে ষাটশ বৎসর কাল নির্বাসিত
হইতে হইবে। অতএব যাও শীঘ্র নির্বাসনের স্তম্ভ
প্রস্তুত হও।

সুবোধ যে আত্মা বলিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



দত্তবংশীরেরা বহুদিগের অপেক্ষা ধনে ও জমিদারীতে প্রভূত ক্ষমতাশালী ছিলেন বলিয়া তাঁহাদের মতে প্রায়ই বহুদিগের সার্ব দিতে হইত তাহা ভায়া বা অন্যায় হইলেও বহুরা সে মতের অমত করিতেন না। সুবোধের নিক্সাসন দণ্ডাজা রাজ্য মধ্যে প্রচার হইয়া গেল। ক্রমে ইহা হর সুন্দর বাবুর ও শ্রবণগোচর হইল। তিনি কি করিবেন কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। বাটীতে হাহাকার শব্দ পাড়িয়া গিয়াছে। মনোরমা পুত্রের নিক্সাসন হইবে তাবিয়া নিঃশব্দে রোদন করিতেছেন। এমন সময়ে পুত্র পিতা মাতার নিকট হইতে বিদায় লইতে আসিলেন।

মনো।—সুবোধ কি হইয়াছে ? কি জন্ত নিক্সাসন দণ্ডাজা তোমার উপরে হইল।

সুবো।—মাত। কি আর আপনাকে বলিব আমি অন্য প্রাত্যকালে বড় রাস্তা দিয়া আসিতেছিলাম। পথি মধ্যে নীল-গুনীর সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে সে আমার সহিত দুই

একটা কথা কহিয়াছিল । সে যে আমাদের বাটীতে আসে তাহা দত্তদের বাটীর কেহ জানে না । নীলাঞ্জনা যে সময়ে আমার সাহিত কথা কয় সেই সময়ে মনোরঞ্জন দেখিতে পাইয়াছিল ও পরে আমাকে অবধা কতকগুলি গালাগালি ও অনর্থক কটু কাটব্য বলাতে উভয়ের মারামারি হইল, মারামারিতে মনোরঞ্জন হারিয়া খুব চোঁচাইতে লাগিল চৌৎকারের রব শুনিয়া দত্তদের বিস্তর দরওয়ান আসিয়া আমাকে খেরাও করিয়া উহাদের কাছারী ঘরে লইয়া গেল ও নীলকমল দত্ত অবিচারে আমার প্রতি এই ভীষণ দণ্ডা দিলেন । আমি তথাস্ত বলিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া আপনাদের উভয়ের নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছি, এক্ষণে প্রসন্ন চিত্তে আপনারা আমাকে অনুমতি দিন আমি নির্দামনে গমন করি ।

হর।—বাবা তোমাকে ছেড়ে আমরা যে কেমন করে বাঁচব তা বলতে পারি না ।

সুবো।—যা হোক যদি বাঁচিয়া থাকি তা আবার দেখা হবে ।

মনো।—সুবোধকুমার তোর আর গিয়ে কাজ নাই বাবা, তুমি বাটীর ভিতর থেকে আর বেরিওনা । তাহলে আর কেউ তোমাকে দেখতে পাবে না । সকলেই মনে করবে তুমি চলে গেছ ?

সুবো।—মা, তা কেমন করে হবে যদি শালা মনোরঞ্জন কোন রকমে টের পায় তাহলে ওরা বাড়ী শুদ্ধ লোককে কষ্ট দেবে । আমার দত্ত আপনার কিছু ভাবনা নাট ।

আমি বেঁচে আসব আপান নিশ্চয় জানিবেন। কিছু ভয় নাই নিশ্চিত থাকুন।

মনো।—বাবা যাকে নিয়ে বুঝ ঠাণ্ডা থাকবে সেই চলে। আর নিশ্চিত,

সুবোধকুমার কাহাকে কোন কথা না বলিয়া বাটী হইতে বহির্গত হইলেন। আর কাহাঙ্গু জন্ত অপেক্ষা করিলেন না। এখানে নীলাঙ্গনা ও চিত্তহারার কি দশা হইয়াছে তাহা পাঠকবর্গ একবার অবধান করুন। মনোরঞ্জন কিঞ্চিৎ আভাস পাইয়া অতকাণ্ড করিয়াছিলেন সমস্ত অবগত হইতে পারিলে কি হইত, তাহা বলিতে পারি না। সুবোধকুমার নির্দাসনের জন্ত যাইতেছেন সত্য, কিন্তু তথাপি চিত্তহারার প্রতিরূপ বাহা তাঁহার হৃদয় মধ্যে প্রকটিত হইয়াছে তাহা আর এ জীবনে ভুলিবার যো নাই। চিত্তহারারও যে দশা ও নীলাঙ্গনারও সেই দশা। সুবোধের নির্দাসন বর্ণে শুনিয়া সে সাক্ষিতে নীলাঙ্গনার একেবারে নিজার উদ্বেক হয় নাই চিত্তহারার ত কথাই নাই। এক একবার চিত্তহারা নীলাঙ্গনার গৃহে প্রবেশ করিতেছেন ও এক একবার আপনার ঘরে ফিরিতেছেন। সর্বদাই বলিতেছেন “দিদি নীলাঙ্গনে! তবে আমার কি গতি হবে? আমি যে একেবারে কন্ডের মতন গেলুম। যার সুখে আমার সুখ, যার মঙ্গলে আমার মঙ্গল, সেই প্রাণপ্রতিম পতি আমাকে ছেড়ে এখন বার বৎসরের জন্ত চলে, আমি আর কার মুখ দেখে প্রাণ ধারণ করব? কে আমার আর প্রিয়তমা সন্মোদনে সন্মোদন করিয়া আমার অন্তরায়ী শীতল করিবে? হায় জগদীশ্বর তোমার

মনে কি এই ছিল ? অনেক কষ্টে দুঃখিনীকে মনের মতন রত্ন দিবে তাতে আবার বঞ্চিত করছ কেন ? আমি তোমার কাছে কিছু চাইনি তুমি আপনিই অনুগ্রহ করে দিলে, যদি অনুগ্রহ করে দিলে তবে আবার নাও কেন ? শুন্লেম দাদার সঙ্গে নাকি স্ত্রীবোধের মারামারি হইয়াছিল ? দাদার সহিত মারামারি একবার হউক দশবার হউক শতবার হউক আর লক্ষবার হউক আমার তাহাতে কি ? আমার হৃদয় রত্ন অনুগ্রহভাবে চিরকালই হৃদয় মধ্যে থাকিবে। তাহাকে আমি হৃদয় হইতে হৃদয়ান্তরে যাইতে দিব না। এই বিবাদে যদি দাদা মৃত্যুমুখে পতিত হইত, আর যদি দাদার মুখ আমা-দিগকে দেখিতে না হইত তাহা হইলে উত্তম ছিল, কিন্তু তাহা হইল না, দুঃখী এখনও জীবিত আছে। স্ত্রীবোধ অনুগ্রহ করিয়া ইহাকে আমার ভ্রাতা জানিয়া উপেক্ষা করিয়া কিছু বলেন নাই নতুবা এখনই প্রাণ হানি করিতেন। আমি লক্ষ লক্ষ ভ্রাতৃ শোকানল সহ্য করিতে পারি তাহাতে আমার কিছুমাত্র মনের বিকৃত অবস্থা হয় না, কিন্তু স্ত্রীবোধকুমারের নির্কাসন আমার প্রাণে কখনই সহ্য হইবে না। যদি স্ত্রীবোধ যাইবার সময়ে একবার আমার সহিত দেখা করিয়া যায় তারই মঙ্গল নতুবা আত্মহত্যা দ্বারা প্রাণ বায়ু অদ্যই বাহির করিব। নীলাঞ্জনার অবস্থা পাঠক মহোদয় একবার শুনুন, নীলাঞ্জনা যে অবধি স্ত্রীবোধের নির্কাসনের আজ্ঞা আপন কর্ণে শ্রবণ করিয়াছেন, সেই অবধি তাঁহার আহাৰ নিদ্রাদি সকল বিষয়ই ক্রমশ লোপ পাইয়া আসিতেছে। কিছুই ভাল লাগে না, কেবল হা স্ত্রীবোধ বো

সুবোধ, তুমি নির্কাসিত হইবার অগ্রে কি তোমাঞ্চে একবার দেখিতে পাইব না?

নীলাঞ্জনা ও চিত্তহারার মন যে প্রকার সুবোধকুমারের উপর পড়িয়া আছে। সুবোধও অবিকল তদবস্থাপন্ন হইয়া ছেন, তাহা একবার আমি পাঠকবর্গকে জানাইয়াছি। এক্ষণে গদ্য্যার কিছু অধিক রাত্রি হইয়াছে। সুবোধকুমার কি জানি এই রাত্রিতে কি মনে ভাবিয়া দত্তদিগের অন্তর বাটীর সন্নিকট এক বৃক্ষতলে একাকী বসিয়া আছেন ও নীলাঞ্জনার ভ্রাতৃ তাঁহার আপন বাটী হইতে একটা স্ত্রীলোক পাঠাইয়াছেন। নীলাঞ্জনা সংবাদ পাইয়া নিঃশব্দ পদসঙ্কারে গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন ও সুবোধের উদ্দেশে সেই বৃক্ষতলে চলিলেন তাঁহাকে দেখিবামাত্র সুবোধ গুমরিয়া কাদিতে লাগিলেন তাঁহার নয়ন প্রাস্ত হইতে অজস্রধারে বাষ্পবারি বিগলিত হইতে লাগিল। তিনি বলিলেন ভাই! এ বিষয়ে তোমার বা আমার কোন অপরাধ নাই। অদৃষ্টে যাহা আছে তাহা ঘটিবে, তাহার আর নড় চড় হইবার ঘো নাই। যে কোন প্রকারেই হউক তাহা ঘটিতেই হইবে। ইহা অনিবাধ্য, কাহারও সাধ্য নাই যে প্রতিরোধ করে? যাহা হউক কোন প্রকারে আজি আমার সহিত একবার চিত্তহারার দেখা করাইয়া দিতে পার? নীলাঞ্জনা কেন পারিব না? তুমি আমার সহিত আইস।

সুবো।—আমি জীবন থাকিতে আর তোমাদের বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিব না। তোমার ইচ্ছা হয় ত তাহাকে এইখানে ডাক।

নীলা।—আচ্ছা অপেক্ষা কর। আমি এখনই তাহাকে ডাকিয়া আনিতেছি।

শ্রবো।—কেহ যেন জানিতে না পারে সাবধান।

নীলাঞ্জনা চিত্তহারকে ডাকিয়া আনিল। চিত্তহার শ্রবোধকে দেখিয়া তাঁহার গলদেশ স্বীয় বাহু দ্বারা বেটন করিয়া উঠেচঃস্বরে কাদিতে লাগিল। শ্রবোধও তাঁহার হাত ধরিয়া নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিলেন।

এইরূপে কতক্ষণ অতিবাহিত হইলে শ্রবোধকুমার বলিলেন, প্রিয়ে আর তোমার মুখকমল ছাদশ বৎসরকাল দেখিতে পাইব না। বাচি ত আবার দেখা হবে। আর আমি মধ্যে মধ্যে নেত্রকোণায় তোমাদের পুরোহিত বাটীতে আসিব ও তাঁহার ভৃত্য দ্বারা তোমাকে সংবাদ পাঠাইব।

এইবার শ্রবোধকুমার রমণীদ্বয়ের নিকট পিদায় লইয়া যার বৎসরের জন্ত প্রস্থান করিলেন।

কাহারও পৌষমাস কাহারও সর্ষদশ, দিন অদিন কাহারও অপেক্ষা রাখে না, শ্রবোধকুমারের নির্দাসনে সমগ্র কাকাবাসী হুঃখিত, কিন্তু দত্তবাটীর সকলে মহা আনন্দিত। এবারে মহোৎসব অদ্য চুকিল। নীলকমল দত্ত মহাশয় অদ্য নেত্রকোণায় রওনা হইলেন। তাঁহার রওনার কিছুমাত্র পরে তাঁহাদের কুলপুরোহিত শ্রীগুরু পণ্ডিত গণেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় দত্তবাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মনোরঞ্জন পুরোহিত মহাশয়কে দেখিয়া সঠীক প্রণত হইলেন। পুরোহিত মহাশয় আশীর্বাদ করিলেন।

পুরোহিত।—বাবা মনোরঞ্জন, নীলকমল কোথা বাবা?

মনো ।—জমিদারীর সুবন্দোবস্তের জন্ত আপনাদের দেশে গমন করিয়াছেন ।

পুরো ।—কবে গিয়াছেন ?

মনো ।—আপনার এখানে পদার্পণ করিবার অব্যবহিত পূর্বে ।

পুরো ।—কবে ফিরিবেন ?

মনো ।—বন্দোবস্ত সমাপ্ত হইলে আর সেখানে কালবিলম্ব করিবেন না ।

পুরো ।—তুমি ইহা স্থির নিশ্চয় জান ত ?

মনো ।—আজ্ঞা হাঁ,

পুরো ।—আচ্ছা বাবা মনোরঞ্জন, বন্ধুদিগের সহিত তোমাদের ইহার মধ্যে কি গোলযোগ হইয়াছিল ?

মনো ।—গোলযোগ এমন কিছুই নহে, তবে ঐ সুবোধ ছোঁড়াটা একদিন নীলাঞ্জনার সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথা কহে আমি দেখলুম । তাহাতে আমি ছোঁড়াটাকে ২।৪টা কথা ভজ্ঞাসা করেছিলুম । সে কিছু জবাব না দিয়ে আমার উপর রেগে উঠে মারতে এলো, তা আমিও বা ছেড়ে কথা কইব কেন ? দুজনে খুব মারামারি হল ।

পুরো ।—তার পর কি হল ?

মনো ।—তার পর, বাবা তাকে ৭।৮জন দরওয়ান পাঠিয়ে ধরে নিয়ে গেলেন ও পরে বিচারে বার বৎসরের জন্ত নির্দাসন দণ্ড হইল । এক্ষণে উক্ত আজ্ঞা প্রতিপালনের জন্ত সে কর দিবস হইল, বাটী হইতে বহির্গত হইয়াছে ।

পুরো ।—আচ্ছা, মনোরঞ্জন, সুবোধ ত সে রকমের ছেলে

নয়। সে নামেও সুবোধ আর কাজেও সুবোধ। সে এ রকম করলে, অতি অশ্রুণী।

মনো।—কি বলবে মশাই, এ চোখে দেখলেম ; কাক শোনা কথা নয়।

পুরো।—হবে বা, মামুষের মন না মতি, কখন কি হয় কিছু গোপবার যো নাই।

পুরোহিত মহাশয়ের বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া মনোরঞ্জন সেখানে হইতে প্রস্থান করিলেন।

নীলাঞ্জনার ও চিত্তহারার সুবোধ বিরহে প্রপনে আকৃতি গত বৈষম্য আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। উভয়ের মুখমণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গিয়াছে। ইহাও উভয়ে কেবল দিন গাণ-তেছেন যে কবে বার বৎসর পূর্ণ হইবে, কবে তাঁহারা পুন-রায় সুবোধকে দেখিবেন।

অন্য নীলকমল বাবু জমীদারীর সুবন্দোবস্ত করিয়া দিয়া নেত্রকোণা হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। মনোরঞ্জন পিছু চরণে প্রণত হইয়া হুশলাদি ও জমাদারীর খবরা খবর জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, অন্য দুই দিবস অতীত হইল ভট্টাচার্য্য মহা-শয় আসিয়াছেন।

নীল।—তিনি কোথায় ?

মনো।—তাঁহাকে পূর্ষ দিকের বৈঠকখানা নির্জন বলিয়া বিশ্রামের নিমিত্ত নির্ক্ষাচিত করিয়া সেইখানে রাখিয়াছি। আর আমি প্রভাহ যখন তখন তদারক করি কারণ আপনি এখানে নাই পাছে তাঁহার কোন কষ্ট হয়।

নীল।—চল তাঁহার চরণ ধূলি গ্রহণ করিয়া আসি।

পিতা পুত্রে একত্রে পূৰ্ণ দিকের বৈঠকখানায় গমন করিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় নীলকমলকে দেখিয়া অতিশয় আনন্দিত হইলেন। কর্তা পুরোহিত মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করিলেন, মনোরঞ্জন ও পিতার অনুমোদন করিলেন।

নীল।—বাটাতে এত বড় বাৎসরিকটা গেল, তা একবার পারের দুলো পড়ল না। আপনার অপেক্ষায় থেকে শেষে ক্রিয়ার পূৰ্ণদিনে একজন নুতন লোক নিযুক্ত করে কাজ করালুম। তা, বাহোকে, এবার ঐ হবার তা হয়েছে, আর এ বন্ধন করবেন না। আমরা আপনার গরিব জন্মান।

পুরো।—দেখ নীলকমল। তুমি কিছু মনে কর না বাবা, কাজের গতিকে আমি একটু দূরে গিয়ে পড়েছিলুম, তাই আস্তে বিলম্ব হয়েছে। কি করি বাবা আর দেখবার শোনবার লোক কেউ নেই নিজেকেই সকল দিক্ দেখতে হয় ছেলেকে কোন খানে পাঠাতে পারিনি, কারণ বাটাতে একজন না থাকলে চলে না।

নীল।—তা আপনাদের উপর ত আর কিছু বলবার বোনাই, যা ভাল বুঝেছেন করেছেন।

পুরো।—হাঁ হে নীলকমল, তুমি বোমাদের সুবোধকে নিরাসিত করেছ নাকি?

নীল।—অজ্ঞা হাঁ। তার দোষ ছিল, সে বিনা অনুমতিতে আমার বাটার ভিতরে প্রবেশ করে ছিল।

পুরো।—এমন কাজ করতে আছে? তার বুড়ো না বাপু রাতদিন কাঁদছে, তাদের ঐ একটি ছেলে, এই কাল হরমুন্দর আমার কাছে এসে কত কাঁদতে লাগল। অহা! কি বল

তার কান্না দেখে, আমার বুক ফেটে যেতে লাগল। একপল্লু অপরাধে ওরুণ গুরুদণ্ড দেওয়া আমার বিবেচনার অকৃত্রিম হইয়াছে। যাহা হৃৎক আমার কথার তাৎকালিক দণ্ড হইতে অব্যাহতি দাও, আর কেন ঢের হয়েছে। আর তাকেও খুঁ ভাল বলতে হয়, যে তোমার কথার উপর আর দিকৃষ্টি না করে একেবারে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চলে গেল। যা হোক বাবা, আমার কথা রেখ, তাতে তোমার ভাল বই মন্দ হবে না। দেখ, তার মা বাপ্ রাত দিন কাঁদছে, লোকেও চোখের জলের যে কারণ হয়, তাহার অমঙ্গল আনিবায্য। অতএব এই বুড়োর কথাটি দেখ, দেখ এতে তোমার নিশ্চয় ভাল হবে।

নীল।—সে এখন কোথায় গিয়েছে, কোথায় গেলে তাকে পাব, তারও কিছু ঠিক নেই।

পুরো।—বাগি পৃথিবী ছেড়ে ত যার নি রে বাবা, তোর পাঁচটা লোকজন আছে। জন চার পাঁচ লোককে অনুসন্ধান করতে পাঠাও, তারাই খুঁজে বার করবে।

নীল।—আচ্ছা আপনার আজ্ঞা পালন করবো। এসে অবধি বাটীর ভিতরে কি একদিনও যাওয়া হয়েছিল?

পুরো।—আমার কোন আবশ্যক হয় নাই, সবই এইখানে পাচ্ছি। আর ভুলি নেই বলে অত চেষ্টা ছিল না।

নীল।—চলুন, এখন একবার বাড়ীর ভিতর নেয়েদের পায়েয় ধুলা দিয়ে আসবেন চলুন।

পুরো।—চল।

সকলে অন্তরমহলে গমন করিলেন। আশ্বিনে প্রবেশ করি-



বার অগ্রে একজন কণ্ঠচাৰীকে বলিয়া দিলেন যে, শ্রবোদ-
কুমারকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য ৬ জন লোক ইতস্তত
প্ৰেৰণ কর, তাহারা ষতদিন না শ্রবোদেৰ দৰ্শন পায় যেন
ফিৰিয়া না আইসে।

পুৰোহিত মহাশয় অন্তঃকৰ্ম্মহলে পৰ্যাপন করিলে সৰ্ব্বাঙ্গে
নীলকমল বাবুর বসিতা গণাম করিলেন, নীলাঞ্জনা ও চিহ্নহার

প্রণতা হইলেন । পুরোহিত নীলাঞ্জনাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন কিন্তু চিত্তহারাকে চিনিতে পারেন নাই, বলিলেন যে, এটী কে ?

নীল কমল বাবুর স্ত্রী অবগুণ্ঠনের মধ্য হইতে নম্রপরে বলিলেন, ও যে আমার চিত্তহারী, আপনি চিন্তে পারেন নি ?

পুরো ।—না মা, ওর চেহারা তত খারাপ হয়েছে কেন ? আর আগের মতন লাবণ্য নেই, কোন অসুখ হয়েছে নাকি ?

নীলা ।—স্বস্থ করিনি, ও কিছু খায় দায় না, পড়ে পড়ে কি ভাবে তা ওই জানে ।

পুরো ।—তোমারও ত চেহারা তত সুবিধা গোছ নয় ?

নীলা ।—তা কি করে বল্‌বো ঠাকুর মহাশয়, আপনি অশুগ্রহ করে একবার সন্ধ্যার পর আমাদের ঘরের দিকে পায়ের ধুলা দিবেন একটু আবশ্যক আছে ।

পুরো ।—আচ্ছা মা, তোরা ঝিকে পাঠিরে দিস্ আমি তার সঙ্গে আসব এখন ।

নীলা ।—আমাদের মহলে আপনার প্রাপ্য অনেক বাসন, অশ্রীকৃত্রব্য, টাকা ও বস্ত্রাদি বিস্তর আছে, সেইগুলি যে দিন বাজী বাইবেন, লইয়া যাবেন, যেন ভুলিবেন না ।

সন্ধ্যা হইল পুরোহিত মহাশয় স্বয়ং সন্ধ্যা সমাপন করিয়া বসিয়া আছেন, তাহার কিছু বিলম্বে নীলাঞ্জনার পরিচারিকা আসিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া গেল । নীলাঞ্জনা প্রথমে তাঁহাকে পরিতোষরূপে মিষ্টদ্রব্যাদি প্রচুর পরিমাণে সেবন করাইলেন, পবে তাঁহার নাম করিয়া যে সকল দ্রব্যাদি রাখা হইয়াছিল, সেইগুলি একে একে তাঁহাকে দেখাইলেন, বাহা তাঁহার নাম করিয়া রাখা ছিল, তদপেক্ষা আরো ২০।২৫ খানা

বাসন ও টাকা, বস্ত্র যাহা ছিল তাহা অপেক্ষা দ্বিগুণ ত্রিগুণ বেশী করিয়া দেখাইয়া দিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় মনে মনে ভাবিলেন যে, অন্তান্ত বারে আসিয়া যাহা পাই তাহা অপেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ ছয় গুণ অধিক, আমার কি সৌভাগ্য, দত্তদিগের স্ত্রীপুত্র হউক, আর অধিক কি বলিব।

নীলাঞ্জনা, সমস্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে দেখাইয়া বলিলেন, আপনাকে একটী কৰ্ম্ম করিতে হইবে। গুণিলাম নাকি, আপনার আজ্ঞায় পিতা, সুবোধের সকল অপ-
রাধ ক্ষমা করিয়া, তাহার অনুসন্ধানে লোক পাঠাইয়াছেন ?

পুরো।—হাঁ, পাঠাইয়াছেন। অন্য অন্যরে আসিবার পূর্বে।

নীলা।—তা আপনি অমুগ্রহ করিয়া দত্ত ও বহুবাবুটির মনোবিবাদটী যাহাতে অবসান হয়, তাহা করিয়া যান, কাহার সহিত কাহার কোন কালে কি হইয়াছিল, তাহা এখনও মনে করিয়া রাখা কি জ্ঞত। যাহার সহিত ছিল, তাহার সহিত ছিল, তাহাতে তাহাদের সন্তান সন্ততির কি ? তাহার কি জ্ঞত বা ক্যালাপ করিবে না, কি জ্ঞত একের বাটীতে অস্ত্রে আসিবে না। মহাশয় মিলন অপেক্ষা সুখের বিষয় আর কি আছে ? মনে করিলে অনায়াসেই করা যায়।

পুরো।—তোমার এ সকল যদি কার্য্যে পরিণত করিতে পারি ত, ইহা অপেক্ষা মহৎ কার্য্য আর নাই, আচ্ছা, এ বিষয় কল্যাণীকমলকে বলিয়া, বিস্তর চেষ্টা পাইব ও যাহাতে সে রাজী হয় তাহা করিব।

নীলা।—এই জ্ঞতই ত আপনাকে -বলা, আপনি ঠিক কার্য্যে পরিণত করিতে পারিবেন, তাহা আমার আশা।

পুরো ।—তোমাদের এই স্তমহান্ পরামর্শ সকল হউক ।
আর অধিক কি বলিব । তবে এখন আমি চলিলাম ।

নীলাঞ্জনার এই মহৎ বাক্য শ্রবণ করিয়া পুরোহিত মহাশয়
তাঁহার বুদ্ধির ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন । পর দিবস
রাত্রি প্রভাতে প্রাতঃকৃত্য যথাবিধি সমাপ্ত করিয়া ভট্টাচার্য্য
মহাশয় নীলকমলবাবুর বৈঠকখানায় গমন করিলেন । তাঁহাকে
দেখিবামাত্র নীলকমলবাবুও আর যাহারা ছিলেন, তাঁহারা
সকলে সসম্মে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও প্রকৃতরূপে নত হইলেন ।

নীল ।—ভট্টাচার্য্য মহাশয় ! আজ প্রাতেই এখানে কি
মনে করে ?

পুরো ।—এমন কিছু নয় । বলি তোমরা এই ঘরে এতগুলি
লোক ত বসিয়া আছ, আচ্ছা বল দেখি, মনুষ্যেব শত্রুর সংখ্যা
বেশী ভাল, না মিত্রের সংখ্যা যাহাতে অধিক হয় তাহা ভাল ?

সকলে ।—শত্রু অপেক্ষা মিত্রের সংখ্যা যাহাতে বৃদ্ধি পায়
আমাদের বিবেচনায় সেইটাই ভাল ।

পুরো ।—নীলকমল কি বল ?

নীল ।—আজ্ঞে হাঁ ইহার উত্তর যাহা এই ভদ্রমণ্ডলী দিয়া-
ছেন আমি তাহারই অনুমোদন করি ।

পুরো ।—তবে বাপ এক কাজ কর । সুবোধকুমার যেমন
আসিয়া উপস্থিত হইবে, অমনি তোমাদের পৈতৃক দলাদলি
বিস্তৃত হইয়া, উহাদের সহিত মিত্রের জ্ঞায় ব্যবহার কর । পুরা-
কালে কাহার আমলে কি হইয়াছে তাহা আদও মনে করিয়া
রাখা অকর্তব্য । কেন, হরহুন্দর অতি শূন্যর প্রকৃতির
লোক, অতএব বিনা কারণে কেন ইহাদের শত্রুতাবে

দেখিবে, সম্বর ইহাদিগকে মিত্ররূপে পরিণত কর, আর ইহাদের সহিত কুটম্বিতা কর, তাহা হইলে আর কখনও বিবাদের সূচনা হইবে না ।

নীল।—আপনার কথা উপেক্ষা করিয়া আমি কোন কৰ্ম্ম আজিও করি নাই । লোকে কথায় বলে যে গুরু পুরোহিতের বাক্য প্রতিপালন করিলে কল আছে, অমাত্য করিলে পাপ বৃদ্ধি হয় । সুতরাং যাহা অজ্ঞমতি করিলেন, অবনত মস্তকে দাসদ্বারা প্রতিপালিত হইবে জানিবেন ।

পুরো।—মনে কেন ভেবে দেখনা বাবা, বয়েস্ হয়েছে, এ গুলো কি ভাল ? এ যত চোকে ততই ভাল । এই দেখ না, তুমি কাল স্নবোধকে খুজতে লোক পাঠিয়েছ, বোসেরা শুনে তোমার উপরে ভারী খুসী হয়েছে । আবার যখন শুনিবে বিবাদও মিটেছে, তখন আরও তাদের আল্লাদ ধর্বে না অতএব তুমি কালবিলম্ব না করিয়া যেমন স্নবোধ আসিবে অমনি বিবাদ মিটাইবে ।

স্নবোধকে অন্বেষণ করিতে যে সকল লোক গমন করিয়াছিল, তাহারা আজিও স্নবোধের সন্ধান পায় নাই । ইহাদের মধ্যে একজন নেত্রকোণায় আপন মনিবের পুরোহিত বাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । যদিও পুরোহিত মহাশয় এখানে নাই, তথাপি তাঁহার পর্যবেক্ষণের কিছু অনুবিধা হইতেছে না : বিধাতা কাহার প্রতি কখন সদয় ও কখন নির্দয় হন, তাহা বলা যায় না । অদ্য হটাতকি জানি কি মনে করিয়া স্নবোধকুমার এই পুরোহিত মহাশয়ের বাটি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । পুরোহিত মহাশয়কে ডাকিয়া ডাকিয়া সাড়া

শব্দ না পাইয়া ফিরিতে ছিলেন, এমন সময়ে ঢাকার ভৃত্য বলিল “কেগা মহাশয়?”

সুবো।—আমার নাম সুবোধকুমার বসু, বাটী ঢাকা। তাঁহার সাহিত আমার বিশেষ আবশ্যক আছে, অতএব তিনি কোথায় গিয়াছেন, আর কবে আসিবেন, আপনারা বলিতে পারেন? ভৃত্য সুবোধকুমার নাম শ্রবণ করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, সত্যই সুবোধকুমার বটে। দেখিয়া সে অপার আনন্দ লাভ করিল।

ভৃত্য।—সুবোধ বাবু আপনার দণ্ডাজ্ঞা এই পুরোহিত মহাশয়ের দ্বারা রদ হইয়াছে। কৰ্ত্তাবাবু আপনার অমুসন্মানে আমি ও আমার মত আর পাঁচ জনকে পাঠাইয়াছেন, তাহারা ইতঃস্তত আপনার অন্বেষণ করিতেছে, এখন এখান থেকে আর অস্ত্র কোথাও যাবেন না। যতদিন পুরোহিত মহাশয় প্রত্যাঘর্ষন না করেন, ততদিন আপনি এইখানে অবস্থিতি করুন। এ বাটীর সদৃশ জানিবেন, যখন আপনার কোন অভাব উপস্থিত হইবে, আপনি তাহা আমাকে জানাইলেই আমি তখনই তাহা পূরণ করিব। আর পুরোহিত মহাশয়ও এলেন বলে, যদি আর ২।১ দিন বিলম্ব হয়? তিনি এলেই তাঁর সঙ্গে দেখা করে আমরা দুজনে ঢাকায় যাব।

সুবো।—আচ্ছা, তাঁহাকে আসিতে দাও, আমি সৰ্ব্বাপেক্ষে তাঁহার অমুমতি বা স্বাক্ষরিত পত্র লইব, তবে বাইব, নতুবা বার বৎসর পূর্ণ না হইলে কেবলমাত্র তোমার কথায় নির্ভর করিয়া আমি ফিরিতে পারি না। যদি আর আদ্যোপান্ত তদন্ত না হইয়া ফিরি, তাহা দত্তবাটীর বাবুবা জানিতে পারিলে

আমার পিতামাতাকে অতিশয় কষ্ট দিবে। পিতা মাতার ভাল না করিয়া সম্মান হইয়া, তাঁহাদের মন্দ করিতে প্রাণ থাকিতে পারিব না। অগ্রে ভট্টাচার্য মহাশয় আসিয়া আপন গৃহে আমাকে বাইতে বলিবেন, তবে রওনা হইব, নতুবা ফিরিব না।

ভূত্য।—আজ্ঞা, আজ্ঞা, কিন্তু তাঁহার আগমনের পূর্ক পর্য্যন্ত আমি আপনাকে ছাড়িব না। তিন আসিলে আপনি থাকিতে হয় থাকিবেন ও বাইবার মানস করেন যাইবেন তিনিই এত কাণ্ড করিয়াছেন ও আপনাদের বিবাদ অবমানের চেষ্টায় আছেন, বোধ করি ক্লান্তকাষী হইবেন, দস্তরা দেখানে রাজী হইয়াছেন, তখন বসুরা যে রাজী হইবেন, ইহাতে আর আশংকা কি? আর দস্তরাই দুলাস্ত, কিন্তু বসুরা অতিশয় ভদ্রলোক তাহাদের দস্তরা যাহা পরিতেছেন অবর্ণনাক্রমে তাহাই সম্পাদিত হইতেছে। তাহা ভাল হউক চাই মন্দ হউক বসুরা সমতার পরাকাষ্ঠী; অতএব প্রাণদের কথা আর কি বলিব?

সুবোধকুমার ভূতাকে বলিলেন, আজ্ঞা, আমি তোমার নিকট প্রাতঃকাল কারতেছি যে, তুমি ভট্টাচার্য মহাশয়কে আসিতে দাও। আমি এই নিকটেই এক ভদ্রলোকের আশ্রয়ে আছি। দুই দিন পরে আসিয়া সম্মান লইয়া তোমার সঙ্গে যাইব।

ভূত্য।—সে বাটী এখান হইতে কত দূর?

সুবো।—এক ক্রোশ তফাৎ হইবে। তার জন্ত চিন্তা নাই, আমি স্বয়ং আসিব। তোমাকে আর কষ্ট পাইতে হইবে না।

হুতা ।—এ বিবাসন শুধু আপনার নহে, আপনার কারণে
আমাদেরও বাঁচী পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে । যদি গরিবদের
আরও কষ্ট দিবার ইচ্ছা থাকে, তা হলে আর আপনার চরণ
দর্শন পাব না । না মশাই, আমি আর আপনাকে ছাড়্‌চিনি,
উপস্থিত ছেড়ে, কে ভবিষ্যতের আশার প্রত্যাশা করে ?

সুধো ।—না হে, তোমার কিছু ভয় নাই । আমি নিশ্চয়ই
বল্‌চি আমি আসিব । তোমাকে আর কষ্ট পেতে হবে না ।

হুতা ।—দেখবেন, বেন ভুলবেন না, আমি আপনাকে
জোড় হাত করে বল্‌চি ।

সুধো ।—আরেকি কর ? তুমি আমাকে বরসে জ্যেষ্ঠ
অত করে জোড় হাত করতে হবে না !

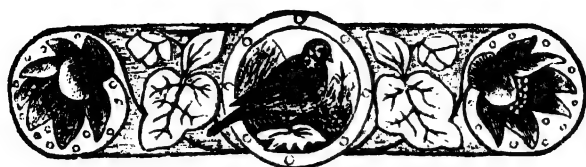
এই বলিয়া সুবোধকুমার প্রস্থান করিলেন ।

অন্য দিবস-ত্রয় অতীত হইয়াছে, অপরাহ্নে পুরোহিত মহা-
শয় বাণীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । বাঁচী জনগোষ্ঠে
গম্‌ গম্‌ করিতেছে । পুরোহিত মহাশয় মধ্যে মধ্যে বলি-
তেছেন । ওরে তামাক ধেরে, উঠান চতুষ্পদ তাল করে
ঝাঁটা দিবে বা । আমি বাওরা পর্য্যন্ত বুঝি ঝাঁটা পড়েনি ?
ওরে হরে চট্‌করে আর্‌ না, বা তোকে বলি শোন্ । আগে
চতুষ্পদে এক ভিলিম্ তামাক দিবে বা, তারপর এক গাছা
ঝাঁটা এনে বার বাঁড়ীটা আগা গোড়া ঝাঁটা দে । তারপর
বা হয় আবার ফরমাস কর । এই সময়ে সুবোধকুমার তথায়
উপস্থিত হইয়া পুরোহিত মহাশয়ের শ্রীচরণে লাটোলে লগত
হইলেন । পুরোহিত মহাশয় সুবোধকে দেখিয়া বেন আকা-
শের চাঁদ হাতে পাইলেন ।

পুরো।—বাবা এসেছ, তা বেশ হয়েছে। এইবার তোমাদের গোলমাল সব মিটিয়ে এসেছি। তোমার নির্কাসন দণ্ডের অবসান হইয়াছে। এইবার বাটী ফিরিয়া যাও, আর ভয় নাই। এবার ত এই পর্য্যন্ত করিয়া আসিলাম। ইহার পরে যখন ঘাইব একেবারে তোমার সহিত চিত্তহারার বিবাহ দিয়া আসিব। ইহার মধ্যে যদি অস্ত্র বোখাও সম্বন্ধ স্থির হয়, তাহা হইলে গোপনে আমাকে একখানি পত্র লিখিবে, আমি তাহার উচিতাভ্যুচিত বুঝিয়া যাহা ভাল হয় তাহাই করিব।

স্ববোধ এইবার ভূতা সঙ্গে নেত্রকোণা হইতে ঢাকা অভিমুখে রওনা হইলেন ও তিন দিবস পথিমধ্যে অবস্থান করিয়া চতুর্থ দিবসে দত্তবটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাট্টাকে দেখিয়া নীলকমল বাবু আনন্দিত হইয়া সাগ্রনয়নে আলিঙ্গন করিয়া শিরশ্চুম্বন করিলেন; বলিলেন, বাবা, আগে বাড়ী গিয়ে মা বাপকে দেখা দিয়ে আয়, তারপর আমি সকল কথা জিজ্ঞাসা করি। স্ববোধ নীলকমল বাবু আজ্ঞায় পিতা মাতাকে দেখিবার জন্য আপন বাটীতে প্রস্থান করিলেন।





চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

শ্রবোধকুমার নির্ধারিত অবস্থায় এক বৎসর মাত্র বাহিরে অবস্থান করিয়া ছিলেন। এই একবৎসর-কাল চিত্তহার্য ও নীলাঞ্জনার পক্ষে যুগ-যুগান্তর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। নীলাঞ্জনার মনে যদিও শ্রবোধ ব্যতীত আর কিছু তাবিবার ছিল না, কিন্তু চিত্তহার্য একেবারে খা ঢালিয়া দিয়াছেন। এতদিন কৰ্ত্তা ও গৃহিণীর তাদৃশ চাড়া ছিল না। এইবার তাঁহার উভয়ে চিত্তহার্যর প্রতি তদারক করিতেছেন। কৰ্ত্তা বলিতেছেন যে, চিত্তহার্যর এ কি অশুধ হইল ; আর কেনই বা এ প্রকার হইতেছে, কিছুই তা বুঝিতে পারিতেছি না ? নীলারও আকৃতিগত অনেক বৈশিষ্ট্য দেখিতেছি।

বসন্তকুমারী।—বোধ হয় ইহাদের মধ্যে গুপ্ত প্রণয় প্রবেশ করিয়াছে।

নীল।—বাহ্যে বসিলে তাগার আশ্চর্য কিছুই নাই। এখন উপায় কি করা যায় ?

বস।—দেখ এক কাজ করিলে হয় না ? প্রকারান্তরে

উহাকে বল যে, চিত্তহারা তোমার এ দারুণ পীড়িতাবস্থার কি করিতে ভাল লাগে বল, আমরা তাহা করিতেছি ।

নীল।—আচ্ছা পরিচরিতা বা নীলাঞ্জনা দ্বারা অগ্রে তাহা অবগত হও, পরে যেক্রপ হয় তাহার প্রতিবিধান করা যাইবে । একবার নীলিকে ডাকাও ত । নীলাঞ্জনা আসিলেন ।

নীলাঞ্জনা।—কাকা মহাশয় ! আমাকে ডাকিতেছেন কেন ?

নীল।—চিত্তহারার যে কি অভাব, কেন ভাল করিয়া খায় না,—দুর্লভ ও শয্যাধরা হইয়া পড়িয়াছে তাহার অমু-সন্ধান লইয়া বলিতে পারিস্ ?

নীলা।—যদি সেই কণ্ঠের উপর কেহ হস্তক্ষেপ না করে, তাহোলে এখনই সব জানিয়া আসিতে পারি । কেহ তাহার প্রতিবন্দী হইলে চলিবে না । ইহার জন্ত যদি বাটীর বাহিরে গমন করিতে হয়, বা বাহিরের কোন ব্যক্তিকে বাটীর মধ্যে আনিতে হয়, তখন আপনারা যেন কেহ কিছু বলিবেন না । আমি সপ্তাহ মধ্যে ইহার পীড়া সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য করিয়া দিব, নিশ্চিৎ জানিবেন । নীলাঞ্জনার এতদূর সাহস করিবার কারণ আর কিছুই নহে, কেবলমাত্র শুনিয়া ছিলেন যে সুবোধকুমার খুড়া মহাশয়ের অমুমতি ক্রমে বাটী ফিরিয়া আসিয়াছেন ।

কর্তা ও গৃহিণী এখন বলিলেন তোর বাহা ইহা তাহা করিস্, তোর উপরে কেহ কোন কথা কহিবে না, আর যদি কার্যোদ্ধারের জন্ত কিছু ব্যয় ভুলন আবশ্যক হয়, তবে এই ৫০ পঞ্চাশটি টাকা আপনার কাছে রাখিয়া দে । টাকা কুরা-ইলেই আবার বলিবি আমরা টাকা দিব । নীলকমল বাবু ও

বসন্তকুমারী কত্য়ামহল হইতে অন্যরের নিজ অংশে গমন করিলেন ।

নীলাঞ্জনা পর দিবস অতি প্রভাতে গাত্রোখান করিয়া স্বয়ং পদব্রজে বোসেদের বাজিতে গমন পূর্বক সুবোধকুমারকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন । একগণে বিবাদ মিটিয়াছে বটে, কিন্তু অনেকে ইহা জানে না, কারণ ইহা অল্পদিনমাত্র সংঘটিত হইয়াছে । এখন সুবোধের আর দত্তবাটী গিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে কোনও প্রতিবন্ধক নাই । তিনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া যথা সময়ে দত্তবাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহার আগমনে নীলাঞ্জনা মাতিশয় আনন্দ সহকারে চিত্তহারার গৃহে লইয়া গমন করিলেন, চিত্তহারাকে নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন, চিত্তহারা উঠিয়া বসিলেন, নীলা বলিলেন, “দেখ তোর বিছানার পাশে কে দাঁড়িয়ে আছে, দেখ । গায়ে মাথায় কাপড় দে । চিত্তহারা চক্ষু উন্মোচিত করিয়া দেখিলেন । কি দেখিলেন ? যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার আনন্দ প্রবাহ উথলিয়া উঠিয়াছে, আর নৈর্য্য দারণে অসমর্থ্য হইয়া একেবারে সুবোধের পদতলে নিপতিত হইয়া জ্ঞান হারাইলেন । সুবোধ প্রথমে মুখে জল সিঞ্জন ও পরে তালবৃন্ত চাইয়া স্বহস্তে ব্যঞ্জন করিতে লাগিলেন । প্রকৃত কথা বলিতে কি তাঁহার হস্তের ব্যঞ্জনে চিত্তহারা আর কতক্ষণ অজ্ঞান থাকিবেন ? তিনি সংজ্ঞা লাভ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “নির্য্যতম ! তুমি কোথায় ? একবার কাছে এস, আমি ভাল করে দেখি । সুবোধ এইবার চিত্তহারার এক পুরাতন কথার পুনরাবৃত্তি করিলেন । শ্রিয়ে !

এই আমি তোমার নিকটেই আছি, একবার দেখ, আর দশবার দেখ, আমি তোমার যে প্রকারে পূর্ক ছিলাম, এখনও তাহাই আছি, কোন বৈলক্ষ্য্য হয় নাই; তবে দারুণ বিরহে যে প্রকার কষ্ট হইয়াছিল এক্ষণে এই মিলনে তদপেক্ষা সহস্রগুণে আনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছি। দেখ যদি একত্র থাকি-
তাম তাহা হইলে এই কষ্টই বা কোথা হইতে আসি, আর এই আনন্দই বা কেমন করিয়া উপভোগ করিতাম।

চিত্ত।—আমি তোমার কোলে মাথা দিয়া শোব, আমার মাথার কাছে এস। সুবোধ চিত্তহারার মন্তক লইয়া আপন অস্ত্রেতে স্থাপন করিলেন। এইবার বলিলেন, আঃ, এতদিনে আমার শরীর জুড়াইল, আর আমার অশ্রুধ কি, এইবার আন উঠিয়া বাসিতে পারিব। নীলাঞ্জনা বাহির হইতে এই সকল উক মারিয়া দেখিতে ছিলেন ও আত্মশয় আনন্দিত হইলেন।

একণে আহার প্রস্তুত হইয়াছে। নীলাঞ্জনা স্বস্তে সমস্ত পাক কারিয়াছেন ও সাজাইয়া গেছ করিয়া চিত্তহারার গৃহ মধ্যে অন্নর পালা সমেত প্রবেশ করিলেন। সমস্ত ভ্রাবাদি আনা হইলে পর সুবোধকে সন্ধ্যাপন করিয়া বলিলেন, “কৈ ভূমি এখনও আহারে উপবেশন কর নাই?”

সুবোধ।—কেমন করিয়া বসিব, কাহার ভাত, আপনি ত কিছু বলিয়া যান নি?

নীলা।—আবার ঠাট্টা, বলি, মহাশয় চিরকাল যেমন করে ডেকে এসেছে। এখনও তাই বলে ডাকবে। ভাত যে জুড়িয়া যার, বস না।

সুবো।—কেমন করে বস্বে আমি ছোড়া আছি ।

নীলা।—ওঃ ! আচ্ছা, ওকে ডাক, তা হলেই উঠবে এখন,
তার পর তুমি এস ।

সুবো।—কেমন করে ডাকব, ইনি যে তারি ঘুঘুচেন ।

নীলা।—ঘুমুলে কি হবে, তাতগুলো যে জুড়িয়ে যায় ?
ওঃ চিত্তহারা ওঠ, এখন সুবোধ তাত খাবে ।

বাস্তবিক চিত্তহারা উঠিয়া বসিয়াছেন ।

সুবোধ এইবার আহারে বসিলেন ও একে একে সকল
দ্রব্যের কিয়ৎ-পরিমাণে আশ্বাদন লইয়া নির্মাতা নীলাঞ্জনার
নির্ম্মল পরিপাট্যের বহুবিধ প্রশংসা করিতে লাগিলেন । তিনি
বলিলেন, এই সকল যে প্রণালাতে প্রস্তুত হইয়াছে, সে প্রণালা
অতি সুন্দর । এইবার আমাদের বাটীতে কোন কার্য উপস্থিত
হইলে তোমাকে লইয়া যাইব, তুমি গিয়া এ প্রণালী সমূহ
সকলকে দেখাইয়া দিবে । আমার মনে ধারণা ছিল যে, যাহারা
স্বহস্তে পাকানি করে না, মাধুনীর হাতের রান্না খায়, তাহারা
ভাল রাধিতে পারে না, কিন্তু তোমার রন্ধন-রচনা-মাধু্য অব-
লোকন করিয়া আমার সে ধারণা এতদিনে দূর হইল ।

নীলা।—বলি, অত ঠাট্টা কেন ? তাড়া তমড়ি হইয়াছে, সেই
জন্ত ভাল হয় নাই তা কি কব্ব, আর একদিন ভাল করিয়া
খাওয়াটব । আর ২৪ দিন যাক্, আগে চিত্তহারা নিমুক্ত হয়ে
গেরে যাক্, তার পরে সে, এখন নয় । চিত্তহারা উঠিয়া বসিয়া
সুবোধের আহার করা দেখিতেছিলেন । তাহার অল্প এক
দিনেই বার আনা আরোগ্য হইয়া গিয়াছে । আর ২৩ দিনের
মাধ্য সমস্ত রোগ সম্পূর্ণ আরাম হইবে তাহাতে আর ভুল

নাই। আচর্য্যাস্তে সুবোধ আবার চিত্তহারার কাছে আসিয়া বসিলেন, ও ভিতর হইতে বর ক্রক করিয়া বিশ্রামের জন্য তাঁহার পাশে শায়িত হইলেন। চিত্তহার। এইবার স্বর্ণ চইতেও অধিকতর আনন্দলাভ করতে লাগিলেন, কারণ তাঁহার এই পীড়া যাহার অভাবে হইয়াছিল, সেই অন্তরের অন্তরতম ধন সুবোধকুমার তাঁহার পাশে শায়িত, ইহা অপেক্ষা সুখের বিষয় আর কি আছে।

সুবোধকুমার চিত্তহারার গৃহে ক্ষণকালমাত্র বিশ্রাম করিয়া বাটী আসিবার উপক্রম করিতেছেন। চিত্তহার। কোনক্রমেই সুবোধকে ছাড়িতেছেন না, কেবল বসিতেছেন, আর একটু অপেক্ষা কর, আমি অনেক দিন তোমাকে দেখি নাই, একবার ভাল করিয়া তোমার আপাদ মস্তক দেখি।

সুবোধ।—সে কি এতক্ষণ ধরিয়া দেখিবে আবার কি ?

চিত্ত।—না আমার দশন মালসার এখনও পরিচূপ্ত হয় নাই। যতক্ষণ পথান্ত সূচাক্রমে পরিচূপ্তি না হইবে, ততক্ষণ তোমাকে কিছুতেই ছাড়িব না, আর যদি একান্ত যাও তবে অগ্রে আমার প্রাণ স্বহস্তে বধ কর, পরে যথা ইচ্ছা গমন কর, তখন আর তোমাকে কেহ বাধা দিবে না।

সুবোধ চিত্তহারাকে তদবস্থাপন্ন দেখিয়া কোন ক্রমেই অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না, ইতঃস্বত করিতেছেন, এমন সময়ে নীলাঞ্জনা আহালাদি সমাপ্ত করিয়া মুহম্মদ পাদবিক্ষেপে চিত্তহারার গৃহের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়া কবাট কর-তাড়িত করিলেন ও ভিতর দিক হইতে ক্রক দেখিয়া চিত্তহারাকে ডাকিতে লাগিলেন। সুবোধ তাহাতে উঠিয়া দ্বার

খুলিয়া দিলেন নীলাঞ্জনা প্রবেশ করিলেন ও সুবোধকে তদ-
বস্থাপন্ন দেখিয়া বলিলেন, সুবোধ তুমি অমন করে বসে আছ
কেন ? বাড়ী বাছ নাকি ?

সুবোধ।—হাঁ অনেকক্ষণ এসেছি, কি জানি, যদি বাবা কি
মা খোঁজেন, সেই জন্তে ।

নীলা।—কেন, সুবোধ তুমি ত এখন আর ছদ্মপোষা বালক
নহ যে, দণ্ডে দণ্ডে পিতা-মাতা তন্নাস করিবেন ।

সুবোধ।—সে কথা সত্য, তবুও সাবধান হয়ে চলতে হয় ।
আমার বাপ-মা যে কাজে কষ্ট পান, আমি এমন কাজ করতে
অত্যন্ত অনিচ্ছুক, তবে সময়ে সময়ে বিধাতার বিপাকে ঘটরা
উঠে, তাই বা বল । আজকে তোমরা আমার অনুগ্রহ
করে বিনায় দাও । দেখ আমি ভয়ে যেতে পাচ্ছি নে, পাছে
চিত্তহারার অস্থখ আবার বাড়ে ।

নীলা।—চিত্তহারার পীড়া উপশমের ঔষধ তোমার হাতে
সুতরাং সওয়ার তুমি অন্তের সাধ্য নাই যে তালা আরোগ্য
করে । ইহা ডাক্তার-কবিরাজের অসাধ্য, তাহা তুমি বেশ
বুঝিতে পারিয়াছ ।

সুবোধ।—বুঝতে তো পেরেছি । তা এখন তোমরা কি
কর্তে বল ?

নীলা।—আপাততঃ ত তোমার উপযুক্ত কাজ কিছুই
মেথতে পাই না, তবে এক কাজ কর আমাদের খিড়কীতে
খানিকটা পতিত জমী আছে, সেইটে যদি একবার কুদলে
দার । আর কিছু কাজ নেই ।

সুবোধ।—সুস্থ জন দলে ত হবে না, একজন খোঁগাড়ে ত

চাই, তবে চল, তুমি যোগাড়ে হবে এখন, আর আমি কোদাল পাড়ব এর আর কি ? সবই হয়েছে আর ওটাই বা বাকী থাকে কেন ? তবে নাও ওঠ, চল, কোমর বাঁধ আর কি ?

নীল।—তাই ত, তুমি যে বড় বাক্ চাতুরে হয়েছে দেখছি, আগে যে মুখে বুলিটা অবধি ছিল না।

সুবো।—সাধে কি হইছি তোমরাই করে তুলেছ। আর কি অনেক হয়েছে এখন যেতে পারি ত।

নীলা।—যাবে যাও আবার কবে আসবে ?

সুবো।—দেখ নীলাঞ্জনা তুমি বিহ্বলী ও বুদ্ধিমতী, অতএব বেশ বুঝিতে পার যে, এ পকারে যাতায়াত করা শাস্ত্র বিরুদ্ধ। যা হয় একটা হেস্ত নেস্ত হয়ে যাক্ তারপর ক্রমাগত যাতায়াত করব। এতে কেউ কিছু বলতে পারবে না। না হলে, এ রকম করে যেতে আসতে গেলে আবার আগেকার মত হবে। কাজ কি তাই, সাবধানের বিনাশ নাই। আর ৮।১০ দিন অন্তর দরকার হলে, ফেক, আস্ব। আগে চারহাত এক হয়ে যাক্ না, তারপর এত যাব আস্ব যে, তোমরা শেষে বিরক্ত হবে।

নীল।—দূর, পাগল আর কি ? অমৃত খেতে কি অরুচি কখনও হয়, যদি বিষ মিশ্রিত না হয়। তবে ও কথা বলছ কেন ? আচ্ছা আমি যাতে বিবাহটা সম্ভব হয়, তারি আগে চেষ্টা করছি, তার পর যা হয় হবে। আজ্ দাঁড়াও পুরোচিত মহাশয়কে সকল কথা খুলিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া নৈরকোণার একখানি পত্র পাঠাইতেছি। তিন আসিলেই এই শুভকাৰ্য্য সম্পাদন হইবে জানিও।

সুবো!—তাই কর, তার পর যদি নিমন্ত্রণ করিলে না আসি তবে সে দোষ আমার জানিব। নতুবা এ অবস্থায় কেমন করে কি হয় বল ? তবে আজ আসি ?

ন না।—তবে একান্ত যাবে, যাও, কিন্তু দেখ যেন একেবারে দুলে থেক না ; চিত্তহারার তুমিই জীবনকাটি, মরণকাটি।

এইবার সুবোধ সজল নয়নে উভয়ের নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাটী আসিলেন। নীলাঞ্জনা মসীপাত ও লেখনি লইয়া পুরোহিত মহাশয়কে পত্র লিখিতে বসিলেন।

শ্রীশ্রীচর্গা।

শরণং ।

যথাবিহিত প্রণাম পুরঃসর নিবেদন মিদং—

মহাশয়ের এবাটী হইতে গমনাবধি এ পর্য্যন্ত কোন সংবাদ অদ্যাবধি আটসে নাই। সম্প্রতি সুবোধকুমার ফিরিয়াছেন, তাহা আপনি অবগত আছেন। চিত্তহারার পৌড়া সুবোধের আগমনের পর হইতে কমিতে আরম্ভ হইয়াছে, বোধ করি আর দুই একদিনের মধ্যে সে পূর্ব্ণভাব প্রাপ্ত হইবে। আপনি এই উপযুক্ত অবসরে এ বাটীতে পদার্পণ করিয়া যদি অহুগ্রহ পূর্ব্ণক সুবোধের সহিত চিত্তহারার শুভ পরিণয় কার্য্য সমাধা করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে ইচ্ছাপেক্ষা সুখের বিষয় আর কিছুই নাই। আর যদি তাহা না হইয়া অত্র প্রকার হয়, তবে তাহার জীবন সংশয় জানিবেন। অধিক লিপি বাহুল্য। আপনার বিবেচনায় যাচা সং হয়, তাহাই করিবেন, শ্রীচরণে নিবেদন ইতি

প্রণাম পত্র

ক্রীমতি নীলাঞ্জনা ।

পত্র সমাপ্ত করিয়া ১০ দশ টাকা যাহা খরচ দিয়া নীলা-
কমা অনেক লোককে নেত্রকোণার পাঠাইলেন। সে দশ টাকা
হাতে পাইয়া অতিশয় আনন্দিত হইয়া প্রাণপণ গতিকৈ তিন
দিবসের স্থানে দুইদিন বাদে নিরুপিত স্থানে নির্দ্ধারিত
ব্যক্তির নিকট আসিয়া পত্রখানি তাঁহার হস্তে অর্পণ করিল।
পত্রখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া পুরোহিতের মনে অতিশয়
আনন্দ হইলে তিনি লোককে বলিলেন, “তুই আজ থাক, কাল
সকাল বেলা তোতে আমাতে দুজনে এক সঙ্গে ঢাকায় যাব।
তুইও রাজিতে জীরেন পাতি, আর আমার সঙ্গে গেলে তোর
এক পা হাঁটতে হবে না। লোক যে আজ্ঞা বলিয়া সে
স্থান হইতে গ্রহণ করিল।

গণেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (পুরোহিত মহাশয়) বিবাহের সমস্ত
পুস্তক ও উপকরণ যাহা পুরোহিতোচিত,—সেই সঙ্গে দ্রব্যাদি
লইয়া পর দিবস প্রত্যুষে এই নবাগত ব্যক্তি ও স্বীয় একজন
ভৃত্য লইয়া শকটারোহণে বাটী হইতে নিষ্কাশ হইলেন।
তাঁহার বধ্য সময়ে মনোনীত স্থানে পৌছিছেন। নীলকমল
বাবু ঐ সময়ে বহির্কীর্টির ছাদে পায়চারী করিতেছিলেন, হটাত
পুরোহিত মহাশয়ের আগমন দৃষ্টে, উপর হইতে, আসিতে
আজ্ঞা হউক বলিয়া করযোড় করিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয়
জরন্ত বলিয়া হস্ত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। পুরোহিত
মহাশয় আপন দ্রব্যাদি ভৃত্যদের উপরে আনিতে অনুমতি
করিয়া আপনি ধীরে ধীরে উপরে উঠিলেন। নীলকমল বাবুর
সম্মুখীন হইলেন। তিনি ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিলেন ও
উত্তরে, উত্তরের কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিলেন, পরে ভট্টাচার্য্য

মহাশয় আপনার পুরি নির্দিষ্ট কক্ষে গিয়া সমস্ত জব্যাদি শুশ্রূষা পূর্বক রাখিয়া যেখানে নীলকমল বাবু বেড়াইতে ছিলেন সেইখানে আনিয়া উপস্থিত হইলেন ও একখানি জল-চৌকীর উপরে উপবেশন করলেন, দুইজন চাকর আসিয়া তথায় মোতায়েন রহিল, একজন গামছা হস্তে ও অপর জন গাড়ু হস্তে। দ্বিতীয় ব্যক্তি পায়ে জল ঢালিয়া দিল ও প্রথম জন উত্তমরূপে পা দুখানি মুছাইয়া দিল।

নীল।—একি মানাত্মক শেষ হইবার মত দেখছি যে?

তট্টা।—হাঁ, আসিবার সময় একেবারে বোসেদের সদরের পুষ্করীতে ব্রাহ্মিক অদ্যাকার মত সমাপ্ত হইয়াছে। একে-বারে সেরে এলুম, আবার কে লেঠা রাখে। কাজ সারাই ভাল, রাখা কিছু নয়। দেখ ভাল কাজ, যত এগোয় ততই ভাল, আর মন্দ কাজ যত গোড় খায় ততই ভাল ইহা মহাজন দিগের উক্তি, আর মহাজনেরা বে পন্থা অবলম্বন করিয়া গিয়াছেন আমাদেরও তাহার অনুকরণ করা উচিত। এখন চিত্ত-হার্য্য কেমন আছে বল দেখি?

নীল।—আজ্ঞা, আপনার আশীর্বাদে আজ কাল ত একটু ভাল দেখছি।

পুরো।—বলি ও সব বাক্য এখন দেখতে দেখতে মেরেটী বড় হয়ে উঠলো সেটা ত নজর আছে।

নীল।—হাঁ ভাল কথা তট্টা আমার মনে এতদিন বড় ভরাস্তর হয় নি। বাহোক যখন এসেছেন একেবারে চিত্ত-হার্য্য বিবাহ দেখে বাড়ী যাবেন। যতদিন না এ তত বর্ষের সমাপ্তি হয় ততদিন অবহিতি কদন। বাবার বাৎস-

শ্রিকের সময়ে ফাঁকি দিয়াছেন এবার আর বড় শীঘ্র ছাড়িব না ।

পুরো ।—আচ্ছা, ভাল ছেলে কার নিকটে কাদের বাড়ী আছে ?

নাল ।—কাছের গোড়ায় ত একটীও দেখতে পাই না । এক দেদের বাড়ীতে একটা ছেলে আছে তা সেটা যে খুব ভাল ছেলে তা নয় । সেও বড় কম দূর নয় সেই সে রাজগঞ্জত এখান থেকে একরাজ্য বাপ্পে মনে হলে জ্ঞান থাকে না আমার মতে আদরের একটা মেয়ে অত দূরে যে তার আমি বিবাহ দিব তা প্রাণ থাকতে পারব না আর বাড়ার মেয়েদেরও বোধ হয় মত হবে না ?

পুরো ।—আচ্ছা এক কাজ করলে হয় না ? বোসেদের স্ত্রীবোধের সঙ্গে দিলে হয় না ?

নাল ।—সর্বাংশে মনোনীত পাত্র বটে কিন্তু উহারা কুল ভাঙ্গিয়া বিবাহ দিবে কেন ?

পুরো ।—আরে হরহৃন্দরের প্রথম পক্ষের বড় ছেলের যে কুল ক্রিয়া হয়ে গেছে তাহা আমি বিলক্ষণ জানি । সে আমাদের নেত্রকোণার মিত্র বাড়ীর জামাই হইয়াছে । তাহার নাম অজয়কুমার । দুইটা ভাই এ বলে আমায় দাখ, ও বলে আমায় দাখ ।

নাল ।—স্ত্রীবোধের সাহিত চিত্তহারার বিবাহ আমার সম্পূর্ণ মত আছে ইহা আপনি নিশ্চয় জানিবেন তবে আমার মতে কি হইবে ? সৰ্ব্ব প্রথমে হরহৃন্দর বাবুর মত আবশ্যক করে তৎপরে আমার, দেখুন উহাদের মত হইলেই হইল ।

পুরো।—তোমার কোন কথা কহিবার আবশ্যক করে না। আমি হরমুন্দরকে আমার ঘরে ডাকিয়া আনিয়া সকল কথা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জিজ্ঞাসা করিতেছি। হরমুন্দর বাবুকে ডাকিতে একজন ভূতা গমন করিল। হরমুন্দর যে অবস্থাতে ছিলেন সেই অবস্থাতেই আসিলেন।

নীল।—কেমন আছেন মশায় ?

হর।—আজ্ঞা ভাল আছি।

হরমুন্দর নীলকমল বাবুর প্রশ্নের উপরোক্ত উত্তর দিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বিশ্রাম গৃহে গিয়া উপস্থিত হইয়া তাঁহার পদরজ মস্তকে ধারণ করিয়া উপবেশন করিলেন।

ভট্টা।—হরমুন্দর ! শারীরিক ভান আছে ত।

হর।—আজ্ঞা হাঁ, এ ভাল করিবার আপনিই মূলীভূত কারণ। নতুবা একেবারে জন্মের মত গিয়াছিলাম। গৃহিণী ত অন্ধ ক্রিপ্ত প্রায় হইয়াছিলেন এখন সুবোধকে পাইয়া আমাদের সকল দিক রক্ষা হইয়া গিয়াছে নতুবা দ্বাদশ বৎসর নিশ্বাসনে থাকিলে বাটীর সকলে তাহার অভাবে মরিয়া বাইত। আপনার এ অপার দয়া আমি কখনও এ জীবনে ভুলিব না, আপনি ব্রাহ্মণ সন্তরাং আমাদের হইতে মহৎ ও উচ্চ আপনার ক্রিয়াকলাপ উক্ত প্রকার নতুবা ব্রাহ্মণ বিস্তর আছেন কিন্তু তাঁহাদের কার্য্য সমূহ মনে করিলে মন ছুখে দ্রবীভূত হয়। ইত্যরের ঘরে মনের অবস্থা কুৎসিত হইলে লোকে তাহাকে দোষ দেয় না। কিন্তু সং বংশের পক্ষে ইহা অতিশয় দুর্গা জনক। আপনি আম'দের বংশাবলীর যে বিবাদ এতদিন মটে নাই বাহা সাত পুরুষ পর্য্যন্ত চলিয়া আসিতেছিল ও

কেহই মিটাইতে পারেন নাই, অনেক বারবার চেষ্টা করিয়াও বিকল মনোরথ হইয়া প্রতিনিবৃত্ত হইয়াছিলেন, সেও বিবাহ যখন নীলকমল বাবুকে বলিয়া এক কথার সব শেষ করিয়াছেন তখন আপনি যে আমাদের কি উপকার করিয়াছেন তাহা বলিতে পারি না। মহাশয় অকাঙ্ক্ষা মারামারি, গালাগালি, বিবাদ বিসংবাদ আর অসহ হইয়া উঠিয়া ছিল এখন সমলই অবসান হইয়াছে, আর যে আমি সেই আমিই এখনও নীলকমল বাবুও সেইই আছেন আর অপরাপও বাস্তব। তাহাই আছে সেইও সকলেই আছে তবে আগে বা কি রকম অবস্থার ছিল আর এখনই বা কি প্রকার অবস্থাতে আছে তাহাই দেখা উচিত। এখন রাজ্য মধ্যে শান্তি বেন স্তম্ভিত হইয়া স্বয়ং বিরাজ করিতেছেন, আর প্রজাদের মনে শ্রদ্ধাসঞ্জন দিবার বিরাজমান, এই দৃশ্য সমূহ দেখিতে ভাল শুনিতে ভাল ও লোকের নিকট কীর্তন করিতে ভাল। আপনি আমার পিরোচিত কর্তব্য করিয়াছেন। আমি আপনার এ ধরণ জন্ম জন্মান্বরেও শ্রদ্ধিতে পারিব না।

পুরো।—দেখ হরসুন্দর! এক কাজ কর, ভাল দিন দেখে, তোমার সুবোধের সঙ্গে নীলকমলের চিত্তহারার বিবাহ দিবে। এতে বর কত কিছু আর দেখতে হবে না। এখন শুধু তোমার, তোমার স্ত্রীর, নীলকমল ও তার স্ত্রী এই কটির মত হলেই হয়। আমি এখন থেকেই বোলছি যে আপনি বাক্য বলিবেন আমার বা আমার স্ত্রীর তাহাতে কোন অংশে অসন্তুষ্ট নাই। ইহাতে যদি কতকর্তার মত থাকে তাহা হইলে আপনি পাকী দেখিয়া দিন ও লক্ষ দ্বির করিয়া দিব। আকস্মিক

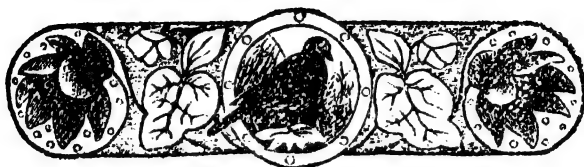
বিবাহের উদ্যোগ করিগে। নীলকমল বাবুর ইহাতে সম্মতি আছে ত ?

শুরো।—নীলকমল কি আমার মতের উপর কথা কহিতে পারে ? আমি আগে উহার মত লইয়া পরে তোমাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছি।

হর।—আমার সম্পূর্ণ মত, চাই কি বলেন যদি অদ্যই বিবাহ দিতে প্রস্তুত।

শুরো।—না শুভকাল ভাল দিন দেখিয়া করিতে হইবে। তোমাদের মত হইয়াছে তাহা হইলেই হইল আর অধিক অপেক্ষা করে না। দিন আমি অব্যাহি দেখিয়া দিতেছি। ভট্টাচার্য্য মহাশয় দিন দেখতে দেখিতে এক সুন্দর দিন ও লগ্ন বাহির করিয়া বরকতা ও কল্যাকল্যাণ হস্তে পাঞ্জীখানি দিলেন। তাঁহারা উভয়ে বলিলেন আমাদের দেখিবার আবশ্যক নাই। আপনি আমাদিগকে যাহা অনুমতি করিবেন, তাহাতে বিরক্তি না করিয়া অধিক মন্তকে তৎক্ষণাত তাহা সম্পাদন করিব। ইহা আপনি মনের মধ্যে হির নিশ্চয় ভাবিয়া রাখুন। এমন কি তাহা অগ্রায় হইলেও করিব। এই পর্য্যন্ত কথাবার্ত্তা হইয়া বর্তমান সকলে প্রস্থান করিলেন। হরসুন্দর নিজ বাটীতে প্রত্যাগমন করিলেন।





পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সুবোধকুমার ও চিত্তহারার বিবাহ বিষয়ে যখন উভয় পক্ষীয় কৰ্ত্তাদিগের মত হইল, তখন ঢাকাবাসীদিগের আনন্দ প্রবাহ উথলিতে লাগিল। কেহ কেহ বলিতে লাগিল কল্প যতদূর উত্তম হইবার হইবে। পিতৃপিতামহাদি হইতে যে মনোবিবাহ অদ্যাবধি চলিয়া আসিতেছিল তাহারও শেষ হইল। কেহ কেহ বলিতে লাগিল যে আহা ছেলেটি যেন কান্তিক, রূপে গুণে অলঙ্কৃত, এমন ছেলে এখনকার কালে দেখিতে পাওয়া যায় না। চুটী ভাই কি সনান, বড়টী, এটী তার চেয়ে আরও ভাল। আমাদের কৰ্ত্তার বরাত জোর তাই এমন সুন্দর জামাই হবে হাজার খরচ পত্র কর তবু এমন ছেলে সহজে পাওয়া দায়। কেহ কেহ বলিতে লাগিল আরে তাই কাছে নেকটে হলো ভাল। ধাপধাড়া গুপীনাথপুরের মতন আর চিড়ে মুড়কী কোচড়ে বেঁধে বাড়ী থেকে বেরুতে হবে না। অবিশ্যি পেরেথমে যখন তবু তাবাস করবে মেলা লোকের দরকার হবে কাজে কাজেই আমাদের ঠেলবেই ঠেলবে।

ভা দাদা এক রকম বাঁচা গেছে। সাত রাজ্যি পার হয়ে জলাঘেটে গিয়ে মরুতে হবে না।

অদ্য বিবাহের দিন বর সুবোধকুমার সন্মোচিত পরি-
চ্ছদাদি পরিধান করিয়া চতুর্দোলে দত্তবাটীতে আসিতেছেন।
আলোকে ও লোকে রাস্তা চারিদিক আলোকিত ও পরিপূর্ণ।
এমন কি একজনের মস্তক লক্ষ্য করিয়া যষ্টি নিষ্কেপ করিলে
দশজনের মস্তকে লাগে, গায়ে গায়ে মানুষ, ঐকতান বাদন
সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে ও বাজাইতে বাজাইতে বরের অগ্রে
গমন করিতেছে। শানাইয়ের সুমধুর শব্দ শ্রবণ করিয়া
সকলে চমৎকৃত হইতেছে। বর ক্রমশ দত্তদিগের বাটীতে
আসিয়া উপস্থিত হইল, পরে কোলিক রাত অমুসারে উভয়ের
চারিহস্ত একত্রে সন্মিলিত হইল। শুভদৃষ্টির সময়ে বধন নাপিত
আসিয়া বস্ত্রাচ্ছাদন দিয়া উভয়কে শুভদৃষ্টি করিতে বসিলেন,
সেই সময়ে সুবোধকুমার মৃত সন্দ আছে হাত করিয়াছিলেন,
তাহা সকলে দেখিতে পায় নাই, কিন্তু নীলাঞ্জনা সেইটী
উত্তমরূপে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। বিবাহ সমাধা হইয়া
বরকন্যাকে বাসর ঘরে আনিবার জন্ত সকলে নীলাঞ্জনাকে
অনুরোধ করিলেন, নীলাঞ্জনা অগত্যা পাঁচ জনের
খাতির, খাতিরে না আনিয়া কেমন করিয়া বা নিশ্চিন্ত থাকেন?
এতদিন চিন্তহারার জন্ত নীলাঞ্জনা অত্যন্ত করিয়াছিলেন এই
বার তাঁহার গাত্রদাহ উপস্থিত হইল। তিনি এতদিন মনকে
অনেক প্রকারে প্রবোধ মানাইয়া রাখিয়াছিলেন কিন্তু আর
কোনক্রমে প্রবোধ মানাইতে পারেন না কারণ অদ্যই সমস্ত
চূকল। কি আশ্চর্য্য সংসারের গতিক কেহ সহজে বুঝিতে

পারে না। বে চিত্তহারার জন্ত নীলা আপনার প্রাণ পর্যন্ত
 পণ করিয়া, কিসে বাঁচিলে, কেমন করিয়া স্বেবোধের সহিত
 পুনর্জন্মিত হইবে, কিসে সুখী হইবে, তাঁহার কি ভাগ লাগে,
 ইত্যাদি করিয়া বেড়াইত। সেই চিত্তহারা এখন তাঁহার অন্তরে
 বিষের বাতি জ্বলিয়া দিয়াছে; তাঁহার মনের অভাবের এক
 প্রাণ হইতে পর প্রাণ পদ পদ অগ্নিয়া পুড়িয়া থাক্ হইতেছে
 তাহা কে জানে আর কে না দেখে? তবে চিত্তহারা ইহার
 পূর্বে যে সময়ে তাঁহার বহুবাগী হাটরাত করিতেন ও স্বেবোধ
 এখানে আসিতেন সেই আকার হস্ত ও কথাবার্তায় বুঝিয়া
 ছিলেন যে তাঁহার মনের প্রবল চঞ্চল পরিমাণে সঞ্চারিত
 হইয়াছে। যাহা তাঁকে একদা নীলা বয়োভেদাদিগণ
 অনুমতি উপেক্ষা না করিয়া ভবেবিকে বসির ঘরে আনিবার
 জন্ত গমন করিতেন।

পাঠক মহাশয় ই বেঙ্গল প্রদেশের হস্ত বর্জিতা নীলা বাসর
 ঘরে আসিতেছেন। প্রবোধকে নীলা বলিতেছেন, এমন ভাবে
 ধীরে ধীরে বলিতেছেন যাহাতে অস্তর জ্বলিতে না যায়।

নীলা।—স্ববোধ কুমার আমার যে আশালতাকে নিরাশ
 হইয়াও প্রবেশরূপ জল সিঞ্চনে এতদিন ধরিয়া জীবিত
 রাখিয়াছিলেন, সে প্রবোধ সমুদ্র মধ্যে কোথা হইতে এক
 বিস্তীর্ণ বালুকাময় মগডুম উথিত হইয়া সমস্ত জলরাশি গ্রাস
 করিয়া ফেলিয়াছে, তথায় আমার হৃৎকা বশতঃ আর বিন্দু
 মাত্রও জল নাই। সুতরাং সেই নিরাশ্রয় লতাও জলাভাবে
 সমূলে শুকাইয়া গেল। আমি অনেক প্রকার চেষ্টা করিয়া
 ছিলাম, কিন্তু অভিমানিনী লতা সমুদ্রের উপরে অভিমান

করিয়া অনাহারে মরিয়া গেল। সুবোধকুমার আমি ত পূর্বেই তোমাকে বলিয়াছিলাম যে আমার এই ক্রিয়া কলাপ সমূহে ঘোরতর স্বার্থপরতা আছে তাগ পরে বুঝিতে পারিবে। এখন তাহা তোমাকে বুঝাইবার উপযুক্ত অবসর আসিয়াছে। এতদিন যে আমি একরূপ করিয়া আসিয়াছিলাম তাহা কেবল মাত্র তোমাকে দেখিবার জন্য, চিত্তহারাকে তুমি দেখিবার পর মুহূর্ত্ত হঠাৎ আমি উত্তমরূপে জানিলাম যে তুমি কোন ক্রমেই আর আমার হইবে না, কিন্তু তোমাকে চোখে দেখিলেও ভাল থাকিতাম এই জন্য তোমাকে নিজ বাটীতে আনিতাম বা সময়ে সময়ে তোমাদের বাটীতে যাইতাম। এতলে সুবোধ যদি জিজ্ঞাসা কর কেন ? একরূপ করাতে তোমার কি লভা হইত ? ইহার প্রকৃত উত্তর আমি দিতে সম্পূর্ণ অক্ষম তবে যে জন প্রেমের সৃষ্টিকর্ত্তা তিনি বলিতে পারেন। তবে যদি আমাকে জিজ্ঞাসা কর তাহা হইলে আমি এই পর্যন্ত বলিতে পারি তোমাকে দেখিলেও আমি ভাল থাকিতাম। এইবার নীলা কান্দিতে লাগিলেন, সুবোধেরও কোমল প্রাণে আতশয় বাধা লাগিল। তিনি মনে মান ভাবিতে লাগিলেন যে কি আশ্চর্য্য, বাহার জন্য প্রকৃত পক্ষে আমি চিত্তহারাকে প্রাপ্ত হইলাম ; বাহার দূরদর্শিতা বলে আমি বিবাহের পূর্বেও চিত্তহারার দর্শন পাইয়াছি। যে আমি বাতীত আর দ্বিতীয় ব্যক্তিকে জানে না। আমি সামান্য মাত্র অকিকিৎকার রিপূর দাস হইয়া সেই নীলাঙ্গনাকে পরিত্যাগ করিতেছি, আমি না। মনুষ্য বলিয়া জন সমাজে পরিচয় দিয়া থাকি ? সুবোধের চক্ষু দিয়া এইবার দরদরিত দারা বিগলিত হইতেছে। নীলাঙ্গনা তাহা

দেখিতে পাইয়া আপন বসনের প্রাস্তভাগ দিয়া তাহা মুছাইতে লাগিলেন । দৈবক্রমে ঐ ঘটনার কিয়দংশ চিত্তহারার মাতা বসন্তকুমারী দেখিতে পাইয়াছিলেন, তিনি রাগতঃ স্বরে বলিয়া উঠিলেন যে জামাইকে নিয়ে বাসরে যান, এখানে হুজনে দাঁড়িয়ে কি কচ্চিস ?

নীলা ।—না মা ! আমি কিছুই করি নাই আসিতে আসিতে ইহার চোখে কি পড়েছে তাই আমাকে বলাতে আমি কাপরের খুঁপি করিয়া হাই দিতেছি, এখন আরাম হইয়াছে এইবার যাইতেছি । উভয়ে বাসর গৃহাভিমুখে গমন করিলেন । তই একজন বৃদ্ধা ঠান্দিদি বলিয়া উঠিলেন হাঁরা নীলি ! এত দেৱী ক্যান লা ?

নীলা ।—কি করবো পথে আসতে আসতে আবার গুঁর চোকে কি পড়লো তাই জ্ঞে একটু দেৱী হয়েছে । তা তাতে আর হয়েছে কি ? এইবার যত পার নাতুজামাই নিয়ে ভোগ কর । কারুকে ভাগ দিতে হবেনা । নীলঞ্জনা এখন আর যেন সেনর সে সমস্ত অভ্যস্তরে রাখিয়া বাহ্যিক ঠাট্টা বিক্রম করিতেছেন । নীলঞ্জনার এক একটা কথা একটু কন্ম ও যে সমূহ তিনি কাহারও আদেশে হউক বা স্বইচ্ছায় করিতেছেন, তাহাতে কাহার সাধা আছে জানিতে পারে যে নীলার হৃদয় ক্ষেত্র মধ্যে ভীষণ ঝটিকা উখিত হইয়া তাহার হৃদয়কে তোল পাড় করিতেছে তিনি প্রশান্তমহাসাগর সদৃশ অনড় ও অটল ভাবে স্থির হইয়া রহিয়াছেন ও যে বাহা বলিতেছে, নিমিষ মধ্যে তাহা সম্পাদন করিতেছেন । তাহার ভিতরে এই কাণ্ড ও বাহিরে কর্ম সকলের উপর লক্ষ্য দেখিয়া স্তবোধ অবাক হইয়া গেলেন ।

এখন সুবোধ মনে মনে ভাবিতেছেন, নীলা? তোমার একান্ত ইচ্ছা তুমি আমাকে বিবাহ কর আমারও প্রথমে ইচ্ছা হইয়া ছিল বটে কিন্তু তোমার ভগ্নির সামান্য মাত্র রূপের বশে বশীভূত হইয়া তোমাকে অন্তর হইতে অন্তর করিলাম, কিন্তু এখন দেখিতেছি যাহা করিয়াছি সম্পূর্ণ অন্তায় ও তোমার প্রতি ঘোরতর নৃশংসচরণ করিয়াছি। এখন যাহা হইয়াছে তাহা ত আর ফিরিবার নহে নতুবা অভাব পক্ষে চেষ্টাও দেখা যাইত। তোমার ভগ্নী না হয় সংগুণশালিনী হইলেন তাহাতে কিছুমাত্র আসে যায় না কারণ অগ্রে তুমি পরে তোমার ভগ্নি। যাহা হউক যদি ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে বলিয়া তোমাকেও গ্রহণ করিতে পারি তাহারও বিশেষ চেষ্টা পাইব না হয় নাচার। আমার পক্ষে ত এই নাচার পর্যান্ত বলিয়া ক্ষান্ত কিন্তু তোমার কি হইবে? তোমার যে কি হইবে তাহা জানি না। কারণ তোমার ধ্যান, জ্ঞান, জীবন, যৌবন, মান, অপমান, সবই সুবোধ, আহা সে কথা মনে করিতে গেলে এখনও আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়, যে সময়ে তুমি বংশাবলীর আবহমান কালের চিরবিরোধ ভুলিয়া অপমানের মত্তকে পদাঘাত করিয়া লাজ লজ্জার মাতা খাইয়া কেবলমাত্র আমাকে দেখিবার জন্ত আমাদের বাটীতে আসিতেন। নীলাঞ্জনা সেই এক সময় আর এই এক সময়। সুবোধ ক্রমাগত লক্ষ্য করিতেছেন যে এই এত বড় সমারোহ, ইহাতে তুমি একাকা ঘেঁষ এক সন্তুষ্ট হইয়া কাব্য করিতেছ তোমার উপরে যাহারা তত্ত্বাবধারণ করিতেছেন তাঁগারা নামে মাত্র, সকল কাৰ্য্যই ত তুমি করিতেছ দেখিতেছি। বন্দ সৰ্বলও সুচারুরূপে নিৰ্ব্বাহিত হই-

তেছে। মনের এত ভয়ঙ্কর অবস্থাতেও কণ্ঠ সকল এই প্রকার, ভাল অবস্থায় মন থাকিলে না জানি আরও কত সুবোধোবন্ত করতে তাহা বলিতে পারি না।

বাসরের ঘড়ী রাত্রি দশ ঘটিকার পরিচয় দিল। একগুণে পুরুষেরা সকলে অদ্যকার রাত্রির জন্ত বাটীর ভিতরে না থাকিয়া শয়ন ও বিশ্রাম লাভার্থে বহির্কোণে গমন করিলেন। বাসর ঘরে স্ত্রীলোকেরা এই উপযুক্ত অবসর ভাবিয়া গান গাহিবার জন্ত সুবোধকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। সুবোধ প্রথমে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু নীলা-জনার ইচ্ছাতে তিনি রাজী হইয়া গান আরম্ভ করিলেন।

রাগিণী সিন্ধু ভৈরবী, তাল কাওয়ালি।

আমি যারে অন্তরে বাসি।

না হেরে নয়নে তারে সখীরে হব উদাসী ॥
কে জানে এমন হবে, কেঁদে কেঁদে দিন যাবে,
এ ছালা সহিতে হবে, বিনা সে প্রাণ প্রিয়সী ॥
এ বিচ্ছেদ পারাবার, পার কি হবনা আর,
অবিরল অশ্রুধার, ঝরিতেছে দিবানিশ ॥

সুবোধকুমারের সঙ্গীত শেষ হইলে, তিনি আবার নীলা-জনার ইচ্ছাতে, তাঁহার অব্যবহিত পাশে এক রুমণী বসিয়া ছিলেন তাঁহাকে গান করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন, রুমণী ক্রমাগত অস্বীকার করিতে লাগিলেন সুবোধও ক্রমাগত জিদ

করিতে লাগিলেন অবশেষে কোনক্রমে অব্যাহতি না পাইয়া
রমণীগণ গান আরম্ভ করিলেন।

রাগিণী দেশ মল্লার, তাল কাওয়ালি ।

রমণী কোমল প্রাণা, পুরুষ কঠিন অতি ।

পুরুষেরি জ্বালাতে, জ্বলিতেছে কত মতী ॥

ফুটিতে না পারে, গুমরিয়া মরে,

উঠিবারে পারে হেন, নাহি শক্তি ॥

পাষণ সমান, পুরুষের প্রাণ,

কাঁদাতে অবলাগণ, সদত মতি ॥

উপস্থিত সুকোমল কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিয়া যে সকল রমণী বাগর
ঘরে এখনও জাগরিত ছিলেন তাঁহারা তাঁহার অভ্যস্ত প্রশংসা
করিতে লাগিলেন। গীত সমাপ্ত হইল। ক্রমে বাগরে
সকলে একে একে গা ঢালিয়া নিদ্রাদেবীর কুহকে পড়িলেন
এখন জাগরিত কেবলমাত্র চিত্তহারা ও নীলাঙ্গনা। ইহারা
উভয়ে সমতুল্য আর বয়সেও দুইজনে তার সমান ছিলেন
কেবল নীলা চিত্তহারাপেক্ষা নূন্যধিক এক বৎসরের বড়।
ইহাদের মধ্যে একের নিকট অস্ত্রের কথা গোপন থাকিত না
একজনকে আর একজন অবসর পাইলেই সকল কথা বলিয়া
ফেলিতেন। সকলে নিদ্রিত ইহাদের তিনজনের এই উত্তম
সময়। ইহারা পরস্পর কথাবার্তা আরম্ভ করিল।

নীলা।—আমি অতি স্বাৰ্পণ নই সুবোধকুসুম ?

সুবো।—তোমার দৃষ্টান্ত দেখিয়া রমণীকুল যেন সমস্ত শিক্ষা করে। জীলোক তোমার মত ইহার পূর্বে আর কখনও কোথাও দেখি নাই। তুমিই এই সর্ব প্রথম। আমাকে এইরা চিহ্নহারার প্রতি তোমার যে প্রকার বিদ্বেষ ভাব হওয়া উচিত তোমাতে তাহার কিছুমাত্রও নাই। ইহা যে কত বড় ভ্রান্ত মনোর লক্ষণ তাহা বলা যায় না। আর আমি তোমার প্রতি যে সততার পরিচয় পুরুষ হইয়া দিয়াছি তাহা জীলোক হইতে নিকট। দেখ আমি অতিশয় নরাধম তাই মণিকে সমতলে দলিত করিয়া কাচকে শিরোভূষণ করিয়াছি। আমি করি তাহাতে কাচের বা মণির কিছুমাত্র ইতর বিশেষ হইবে না যে সময়ে উক্ত উভয় দ্রব্য বাজারে ক্রয় বিক্রয়ার্থ গমন করিবে, সেই সময়ে মণি অবশ্য মণির দাঁবে ও কাচ কাচের দামে বিক্রীত হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

নীলা।—দেখ সবই বে তোমার দোষ তাহা কেমন করিয়া বলিব, ইহার মধ্যে কতকটা আমার বরাতেও বলিতে হইবে।

সুবো।—না ভাই তোমার বরাতে ভাল, এই সুবোধরূপ রাহই তোমার সৌভাগ্যস্থাকে জন্মের মত গ্রাস করিয়াছে। এক্ষণে এই রাহ যদি আবার তোমার নিকট হইতে সরিয়া যায় তবে আবার স্থাকে পুনরায় দেখিতে পাও, কিন্তু তাহা যে এক জনমে হইবে তাহা বলিতে পারি না। তবে বিধাতার অপার লীলা কে বুঝিতে পারে? আর ভাগ্য ও চক্রনেমি সদৃশ ক্রমাগত ঘূর্ণায়মান হইয়া কখন উর্দ্ধে কখনও নিম্নে গমন কার্যভেদে অতএব কাহার অদৃষ্টে কি আছে তাহা কে বলিতে পারে? আজি রাজা, কালি ভিখারি, আজি ভিখারি, কালি রাজা

ইত্যাদি । দেখ নালাজনা আমাকে আগে কিছু না বলিয়া হটাৎ যেন একটা কাজ করে বোসনা । তা হলে আমার বড় কষ্ট হবে । তোমার ক্ষেত্রে এখনও আমি চিন্তিত, তোমার গুণ রাশির কথা যখন আমার মনে পড়ে তখন আমার আর জ্ঞান থাকে না কিছুর কি করিব, সকলই অদৃষ্ট নহুবা একটা মতি হইবে কেন ?

চিত্তহারা নীলাজনা ও সুশোধকুমারের বাক্যগুলি একে একে সমস্ত শ্রবণ করিলেন ও কেবল এই কয়েকটী কথা বলিলেন, দেখ সহ্য করিলেই সম্পত্তি না করিলেই বিপত্তি । তা দিদির সহ্য গুণটি পুরুষাণেকা অধিক আর দিদির আমি আর কি বলিব যে সময়ে তোমার বিচ্ছেদ আমার অনহনীয় চইল, দিদি আমাকে বুঝাইয়া পড়াইয়া অবশেষে তোমাকে আনয়ন দিল । দিদির গুণের কথা কি এক মুখে আর বলা যায় ?

নীলা।—হাঁ তাত ভাল হবেই কোলের ভাতার ছেড়ে দিলে সবাই সবাইএর কাছে ভাল হয়, তুই আমাকে প্রাণ ধনে তা দিতে পারিস্ না, বলা, আমি ত তোকে হাতে হাতে সপে দিলাম । আমার মতন কি তুই পারাব ? এখন এক ভাতার নিয়ে তুইই আমার প্রতিদ্বন্দী, তখন তোর ব্যারাম আরাম হবার ক্ষেত্রে কত রকম করেছি এখন আবার তোকে দেখে যেন আমার গায়ে বিষ ঢেলে দিচ্ছে । তুই ছুঁড়ি আমাকে মারবি দেখছি । মার, মেরে কেল, আমি না হয় সন্ন্যাসিনী হব পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়াব আর দয়ামব হরিকে ডাকবো । এই বৈ ত নয় আর আমার কি ?

সুশো।—দেখ তাই নীলাজনা ! আমি অনেক সহ্য করত

পারি কিন্তু সব সহ করতে পারিনি। তুমি যে পথে পথে আমরা জীবিত থাকিতে অনাধিনী, ভিকারিনীর ভ্রায় শীত গ্রীষ্ম সহ করিয়া অবনত মস্তকে বেড়াইবে তাহা প্রাণ থাকিতে সহ হইবে না। আমি এখন কুল রাখি কি শ্রাম রাখি? কিছুই ত বুঝতে পাচ্ছি না; আমি ছই নৌকায় পা দিয়া আর কত দিন বা জীবন ধারণ করিব।

নীলা।—আজ এই শুভদিনে শুভকণ্ঠে তুমি আর আমার জন্ত মন খারাপ করিও না। কেন এ অভাগিনীর জন্ত তোমরা মন খারাপ করিবে? আমার অদৃষ্টে বা আছে তা খটিবে মনুষ্যের সাধ্য কি যে তাহা নিবারণ করে।

এই সময়ে ইহাদের তিনজন বাতীত চতুর্থ একজন রমণী জাগিয়া উঠিল ও বলিল যে তোরা বরকে গিলে খাবি নাকি? একটু একটু মেয়েগুলো আদেবুলে ভাতার পেয়েছে সেই আদিক্কেতেই গেল। সমস্ত রাত্তির ফুস্ ফুসনি আর ফুরায় না। বাবারে গেছি আর কি? বের রাত্তিরেই ভাতার নিরে গিলে বসেছে। এখনও ত আস্ত কাল পড়ে আছে।

নীলা।—বলি ও ঠান্দিদি আপনি অত রাগ করছেন কেন। আপনি বুড়ো মানুষ আমরা অবুঝ ফচুকে ছুড়ী আমরা যা করি তা কি অত নজর কঠে আছে।

ঠান্দি।—আহা, হা, বেহায়ার দল, তোমরা কঠে পার আর আমি বলতে পারিনি?

নীলা।—দেখ ঠান্দিদি বাসর ঘরে মেয়ে মানুষের সাত খুন মাপ্ তা, তোমার আর বেশী কথা কি বলবো।

ঠান্দিদি রাগ করিয়া সে গৃহ হইতে গৃহান্তরে গমন করিল।

এখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। একে একে সকল রমণীই নিদ্রা ত্যাগ করিয়া গাছোথান করিল। এইবার বাসরে মহা কোলাহল পড়িয়া গেল। রমণীগণের মধ্যে কাহারও কাহারও ক্রোড়স্থ শিশু সন্তানগণ রোদিন করিতেছে। কেহ কেহ বা ঘুম গুহিতে উঠিয়া আপন জননীর নিকট মগ্ন আবদার করিতেছে, তাহার মাতা গায়ে হাত বুলাইয়া বিধমতে বুঝাইতেছেন। কেহ কেহ মাতার সাস্তনা বাক্যে বুঝিতেছে। যাহারা মহা আবদার ভেলে তাহারা কিছুতেই কিছু ভ্রক্ষেপে আনিতেছে না। যাহা হউক এই গোপমালের সময়ে চিত্তহারা ও নীলাঞ্জনা উভয়ে মিলিত হইয়া বাসর হইতে বহির্গত হইলেন ও নিদ্রার ভানে ছইজনে মিছামিছি শুইয়া রহিলেন এবং মধ্যে মধ্যে কপোপকথন করিতে লাগিলেন।

নীলা।—বেখ্ চিত্তহারা! তোকে সব ভেঙ্গে চুরে বর্ল। তুই ও বা বল্ছিষ্ আমার খাতিরে, মনে মনে ভাব্চিস্ যে এর দ্বারা আমার অনেক উপকার হইবে। আর সুবোধকে আমার পাবার মূলভূত কারণই এই অতএব এ যা বলে তাই করব। ভাই আমি তোকে কিছু বলতে চাইনি তোর বা ইচ্ছা তুই তাই কর।

চিত্ত।—আর্ তুহনে না হয় বিবাহ করি। তোছে আমাতে ত আর সত্য সত্যিনের সুবাদ থাকবে না আর যদিও তুই বোন্ তাই করিস্ তোর পূর্ণকথা সব আমি মনে করে তোর সাত খুন খাপ করবো।

নীলা।—ও বাণী এক ভাতারের হই মাগি হলে সে সামান্য বড় শক্ত কথা।

চিত্ত ।—সে যদি ছুটো মেয়ে আন্নানা আন্নানা বাড়ীর হয়, এ যে তুই আমার হাল হুদ জানিস্ আর আমি ও তোর জানি, তবে আর ভয় কিসের ?

নীলা ।—আচ্ছা তোতে আমাতে যেন মিল্ল, এখন ভাতারটির মতামত জানা দরকার, তিনি ছুটকে সাম্ভাতে পারবেন কিনা? আমার কাঁকাবাবু ও সুবোধকুমারের পিতার হুকুমের দরকার, তাঁরা নারাজ হলে সব ফস্কাবে ভাই এত যুক্তি, পরামর্শ সব বানের জলে ভেসে যাবে ভাই । আমি এখন আর কিছু চাচ্ছি নে দেখ, দিনান্তে যদি একবার সুবোধের দর্শন পাই ত এ-চেয়ে বেশী আর কিছু চাহ না । তুই যেমন গুপের বাড়ার (অবশ্য ভাবিতবাই মূল,) বউ হ'লি, আমিও যদি এই রকম একটা হতে পারি তা হলে আর কিছুই চাহি না । তা হলেই সুবোধের দর্শন পাব তার সঙ্গে কথাবাত্তা কইতে পাব তা হলেই ঢো হল আচ্ছা তোর কথা শুনে আরো দিন কতক দেখবো, তার পর হয় মরব নয় পালাব ।

বিবাহের রজনী অতিবাহিত হইল, অন্য বাসী বিবাহ তাহা আবশ্যক মত শেষ হইল । বাতীর সকলে ও প্রতিবাসী বর্গ বরকন্ডাকে আশীর্বাদ করিতে আনি, কনকাজলি সমাপ্ত হইল । নীলকমল বাবুও তাঁহার পত্নী বসন্তকুমারীর নয়ন প্রোস্থ হইতে ধারা পতিত হইতে আরম্ভ হইল পরে যথা সময়ে সকলে একত্রিত হইয়া দাস দাসী সমেত বরকন্ডাকে বিদায় করিলেন, বিদায় কালে নীলাঞ্জনা বলিলেন যে কাকা মহাশয় আমিও চিত্তহারার সঙ্গে যাইব । চিত্তহারা এখন ত আর বেশী দিন থাকবে না, আমার ওর সঙ্গেই আস্বে । নীলকমল

বাবু বলিলেন বাবি যা যদি মেয়েটা কান্দে কাটে ত তোকে দেখলে আর কান্দবে না । ছুজনে রাত দিন বেশ এক সঙ্গে থাকবি আর কি ?

নীলা ।—“আচ্ছা তাই করব” বলিয়া উহাদের সঙ্গে বরের বাটীতে গমন করিলেন ।

অদ্য ফাগুশয়ার রাত্রি নীলকমল বাবু বিস্তর লোকজন ও মেবাদি দিয়া বরকত্তাকে উপচোকন পাঠাইয়া দিয়াছেন । সকলেই দেখিতেছে, তুলিতেছে তাংড়াইতেছে । এ দিকে বাইতেছে ও ওদিকে ছুটিতেছে । বহুদিগের বাটীতে যে সকল নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ আসিয়াছিলেন তাঁহারা শতমুখে নীলকমল বাবুর স্তুতি কবিত্তে লাগিলেন । তাঁরা বলিলেন সাত পুরুষ হইতে যে বিবাদ আবহমান কাল চলিয়া আসিতেছিল তাহা যে মিটিল । ইহা অতীব সুখকর ইহাতে নীলকমল বাবু প্রাতঃ স্মরণীয় হইলেন কারণ আজ পর্য্যন্তও কেহ এ বিবাদ তুলনা করিতে সমর্থ হন নাই । নীলকমল বাবুই এই বিবাদ ভঙ্গনের পথ প্রদর্শক ।

এইরূপে পাকপর্ষাদি যে সকল ক্রিয়া অবশিষ্ট ছিল একে একে নবদম্পতির সকল গুলিই শেষ হইল । নীলকমল কত্তাকে আপন বাটীতে লইয়া বাইবার জন্ত পত্রসহ এ চজন দরওয়ান ও এক পরিচারিকা পাঠাইলেন । হরমুন্দর বাবু পত্র সে সমস্ত পড়িবেন কি ? তাঁহার নয়ন দিয়া দরদরিত ধারে বারি বহিতেছে । তিনি ধীরে ধীরে দরওয়ানকে বলিলেন যে আচ্ছা বাবা বণ আমি আসছি । বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন ও স্বীয় পত্নী মনোরমাকে ডাকিয়া বলিলেন যে বাটীতে ত এই

সমূহ বিপদ, এখন নতুন বৈবাহিক মংশর দরওয়ানের হাত করে একখানি পত্র বৈমা পাঠাইবার জন্ত লিখেছেন।

মনো।—নতুন কুটুম্ব বাড়ী হাজার বিপদ হোক তবু কেমন করে লোক ফেরাই, আচ্ছা তাদের বস্তুে বল, জল খাবার দেওয়াও আমি বৌ মাকে এখনই পাঠাচ্ছি।

৮১।—তোমরা মেয়ে মানুষ এ সব কাজ আমাদের চেয়ে ভাল বুঝ, অতএব যাতে ভাল হয় তাই কর।

দরওয়ান্ বা হরে রহিন পরিচারিকা বাতীর ভিতরে চলিয়া আসিল, আসিয়া যাহা দোপল সে আর পাঠাইবার কথা বলা দূরে থাকুক বাক্য ভুলিয়া গেল। দেখিল বড় বধু ঠাকুরালী অর্থাৎ অজয়কুমারের স্ত্রীর ছাদের উপর হইতে নিম্নদেশে পাত্ত হইয়া মস্তক ন ডরা গিয়াছে। প্রাতঃ কালে পড়িয়াছে এখনো অচেতন অবস্থায় আছে দিবা প্রায় অবসান হইতে চেষ্টা নাই হুই জন ডাক্তার অনবরত মোতশর আছে তাহারা বাহ্যিক ক্রিয়া সমূহ পারলক্ষ করিয়া ওঁবব দিতেছে মাত্র। কিন্তু তাহাতে পাড়ার কিছু উপশম হইতেছে কিনা? ইহার যবাব কে দিবে রোগী অট্টেত্ত নাড়াতে আরের ও অবস্থা আতশয় প্রবল, বাতীর লোকের কথাত ছাড়িয়া দিন্ ডাক্তারদের মুখও সময়ে সময়ে শুকাইয়া যাইতেছে। ডাক্তারদের মধ্যে উভয়ের কথা বার্তা হইতেছা।

প্রথম ডাক্তার।—আপনি এখন কি রকম বুঝছেন?

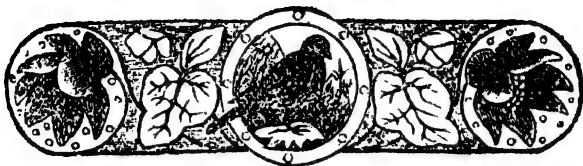
দ্বিঃ ডাক্তার।—আমি আপনাকে বরাবর যে কথা বলে এসেছি এখনো তাই বলি এ মস্তিষ্ক গুরুতর আঘাত লেগেছে। এখন ক্রমে আরের অবস্থা যা দেখছি এতে আমার বড় দুঃখ।

বোধ হচ্ছে না । এই অবস্থায় যদি নাড়ীর বিকৃতি না হয় তবে অন্ততঃ চিকিৎসাও চলিতে পারে । এ যে আন্নাঙ্গী ঔষধ দেওয়া রোগীর শরীরের ভিতরে কি হইতেছে তাহা বুঝা গেল না কেবল বাহিরের লক্ষণ সমস্ত দেখিয়া ঔষধ দেওয়া হইতেছে বৈ ত নয় ; এখন দুই পর্য্যন্ত গলাধঃকরণ হইতেছে না তবে কেমন করিয়া ইহার আশা করিতে পারি । ইহাদের দুইজনে এই প্রকার বলাবলি হইতেছে এমন সময়ে ভীষণ চীৎকার সহ বলিলেন “ও বাবা গেলুম আব বাব না মাতাচী আছে কি না তা বুঝতে পাচ্ছি না, চোখে দেখতে পাচ্ছি না, কৈ আমার হরিপ্রিয়া কোথা এখানে বলা বাচসা যে অজয়কুমারের কন্ডার নাম হরিপ্রিয়া, তিন বৎসরের খালিকা, হরিপ্রিয়ানিকেটে আসিলেন এই সময়ে রোগী আর একবার বলিলেন, মা হরিপ্রিয়া চোখে কিছু দেখতে পাহনি আর আমার বুকের উপরে আর জন্মের মতন একবার তোকে বুকে করি, ঠাড় জুড়াই । মারে আমি গেলুম মা, ওমা আমার শরীরের ভিতরে যে কি হচ্ছে তা বলতে পারিনি । বড় তেফাৎ একটু জল খাব মা” তখন অজয়কুমার কিছুক লইয়া দুই এক ফোঁটা করিয়া জল তাঁহার গালে দিলেন । জল যদি কিছু উদরসাৎ হইয়া থাকে নতুবা সকলই দুই দিকে কণ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল । রোগী উদ্দেশে অজয়কুমারকে ডাকিতে লাগিলেন “কোথা গো একবার আমার কাছে এস । সকলে সে গৃহ হইতে গৃহান্তরে গমন করিলেন । তিনি অজয়কে বলিলেন আমি যদি আর ২১ ঘণ্টা বাঁচি ত চর । তুমি আমার হরিপ্রিয়াকে ভাল করে দেখ । আমার বিবাহ কর কি জানি যদি স্বভাব ঠিক

না রাখতে পার। জল দাও, অজয়কুমার আবার জল দিলেন। রোগী আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, দেখ এই বেলা আমার গঙ্গা যাত্রা কর, পৌছাই আর না পৌছাই ৮ গঙ্গামাতার নাম লইয়াও বাটী হইতে বাহির হইলাম তাকা হইলেই চটল। তুমি স্বহস্তে আমার মুখে আশ্বাস দিবে। ও যদি গঙ্গায় পৌছাইতে পারি তাহা হইলে অন্তর্জালির সময়ে যে পর্য্যন্ত আমার প্রাণ বায়ু বাহির না হয় সেই পর্য্যন্ত আমার সৌম্যে তোমার পদের বুদ্ধাঙ্গুলি সংলগ্ন করিয়া রাখিবে ও পরে প্রাণ বাহির হইলে যাহা ইচ্ছা করিও।

নীলকমল বাবুর বাটীর লোকেরা এই সমূহ বিপদ দেখিয়া আর কোনও কথা না কহিয়া বাটী ফিরিল।





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

পত্নীর শোক অজয়কুমারের এ অবস্থার তাড়াতাড়ি বিধিল। তিনি যখন হরিপ্রিয়ায় মুখের দিকে লক্ষ্য করিতেন, অমনি বাতুল প্রায় হইতেন। হরিপ্রিয়া আবার মধ্যে মধ্যে পিতাকে মাতার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন, তিনি প্রত্যুত্তরে বলিতেন মা ! তিনি তোমার মাতুলালয়ে গিয়েছেন।

হরিপ্রিয়া।—কবে আসবে বাবা ?

অজয়।—তোমার মামারা পাঠাইলেই আসিবেন। এই কথা বলিয়া আর শোক সঞ্চরণ করিতে না পারিয়া, চুপে চুপে কাঁদিতে লাগিলেন পাছে তাঁহার হরিপ্রিয়া কোন বকমে জানিতে পারে ? ক্রমে অশোচাস্ত হইল বাটীর সকলে শুদ্ধ হইলেন। শোকসন্তপ্ত অজয় বাটী হইতে বাহিরে যান না কেবল হরিপ্রিয়া কাছে খেলিয়া বেড়ায় ও তিনি তাহাকে দেখিয়া গোপনে রোদন করেন। পিতা মাতা অজয়ের উদ্বল অবস্থা দেখিয়া অতিশয় স্ত্রিয়মান হইলেন ও সুবোধকুমারকে জ্যেষ্ঠের অনুসরণ করিতে বলিলেন। সুবোধ তাহাই করিল।

একদিন স্ববোধ কথার পৃষ্ঠে হঠাৎ বলিয়া ফেলিয়াছেন যে দাদা আপনি ওরকম করে হরিপ্রিয়াকে নিয়ে বসে থাকেন আর সেও আপনার কাছ ছাড়তে চায় না। এখন সে তিন বৎসরের বালিক; মাত্র অতএব আর কাল বিলম্ব না করিয়া আর একটা দ্বার পরিগ্রহ করিয়া ফেলুন। আর বড় বৌও আপনাকে মরবার সময় বারবার বলে গেছেন, স্ততরাং তষ্টত কোন হানি নাই।

অজ।—দেখ তাই যদি কোন চুই ঘরের মেয়ে আসে আর আমার হরিপ্রিয়াকে সপত্নী কত্তা বলিয়া উপেক্ষা করে তবে আমার কিরূপ অবস্থা দাঁড়াইবে, তাই একবার ভাব দেখি। তুমি আমার উপযুক্ত ভাই আমার একমাত্র দোসর তোমাকে আমাকে দেখিয়া আজিও কেহ এক মাতার গভজাত নয় বলিয়া জানিতে পারে না। তবে বাটার লোকে জানে। অতএব তাই তুমি উপযুক্ত আমার দক্ষিণ হস্ত তুমি আমাকে যাহা বলিবে আমি তাহাই করিব।

স্ববো।—আমার জ্যেষ্ঠশত্বের এক মেয়ে আছে। মেয়েটি [সর্বাঙ্গসুন্দরী ও সর্বগুণসম্পন্ন] আর সেই মেয়েটিও, আপনার ভাদ্র বধু অপেক্ষা এক বৎসরের বড়। আমার মতে সকল দিকেই ভাল। আর আমি ইহা প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতে পারি তাহা দ্বারা আপনার কত্তার বে প্রকার পরিচর্যা হইবে। এমনটা আর অন্য কাহারও দ্বারা হইবে না, বোধ করি আপনার পত্নী দ্বারাও হয় নাই। ইহা আপনি বেশ বুঝিতে পারিবেন।

বরকর্তা ও কত্তাকর্তা উভয়ের মত হইল ও পরে চারি হস্ত একত্রিত হইল। অর্থাৎ অজরকুমারের সহিত নীলাঙ্গনার ওত

পরিণয় কার্য সমাধা হইয়া গেল । নীলাঞ্জনার পিতা মাতা অতি অল্প বয়সেই গত হইয়াছিলেন । নীলকমল বাবু তাঁহাকে চিত্তহারা হইতেও অধিক স্নেহ করিতেন ।

নীলাঞ্জনা সাংসারিক কাজ কর্মে বিশেষ প্রাণশ্রী লাভ করিলেন । তাঁহার অল্প বয়সে এই দূরনর্গীতা দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হইলেন ।

পাঠক মহাশয়গণ যথার্থ কথা বলিতে কি নীলাঞ্জনা যে অবধি বহুদিগের গৃহে আসিয়াছেন সেই অবধি তাহাদের বিষয় আশয়, ভালুক মূলুক, শতগুণে বৃদ্ধি পাইতেছে । এক্ষণে পূর্বে বহুদিগের ঘে আয় ছিল তাহার দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছে । অতিথি সেবার জন্য নীলাঞ্জনার অনুমতিক্রমে অজয়কুমার বতিবাটীতে এক বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁহার সেবা ও পরিচর্য্যার জন্য চারিজন রাধুনী ব্রাহ্মণ, একজন গুরোহিত, দুইজন পরিচারিকা, দুইজন পরিচারক ও একজন দ্বারপাল নিযুক্ত করিলেন এবং প্রত্যহ বাহাতে একশত অতিথির সেবা হইতে পারে সেরূপ সম্পত্তি উক্ত বিগ্রহের নামে লিখিয়া রাখিলেন । তাহাতে আরও লেখা হইল এই যে, এই বিগ্রহের সম্পত্তির আয়, আগাদের অথ আগের সহিত মিশ্রিত হইবে না, অতিথি সেবা বাহা চলিতেছে, তাহা পুরুষাত্মকমে চালিবেক, তাহা কখনও কমিবেক না ; তবে যদি হহা হইতে অর্থাৎ আমাদের বর্তমান বাহা আয় আছে তাহা হইতে বিসম্বাদি বৃদ্ধি করিতে পারেন তাহা হইলে সেই সঙ্গে যদি এই বিগ্রহের বিষয় পরিবর্দ্ধিত হয় হউক তাহাতে অতিথীর সংখ্যা বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে, তাহা গৃহস্থের মঙ্গল জনক বটে ; কিন্তু বাহা

আছে তাহা হইতে নান করিবার ক্ষমতা কোনও কালে কাহারও থাকিবে না।

হরমুন্দর বাবু ও মনোরমা জ্যেষ্ঠ পুত্র ও পুত্রবধুর উপর যে দিনে দিনে কতদূর সন্তুষ্ট হইতেছেন তাহা বলা যায় না। তাঁহারা কেবল বলিতেছেন, আমাদের কি ছিল? সোণার বধুমাতা দ্বয় আসিয়া আমাদের সংসার উজ্জল করিয়াছে। তাহার উপর আবার বিগ্রহ প্রাতিষ্ঠা, অতিথীশালা, জলাশয় খনন এবং অভাব পয়ুজ্ঞ যে কোন ব্যক্তি অজয়কুমার ও সুবোধকুমারের নিকটে আসিতেছেন, কখনই কাহাকে রিক্ত হস্তে বিদায় না করিয়া আপন ক্ষমতানুসারে দান করিতেছেন, প্রিয়ে! ইহা অপেক্ষা সোভাগ্য আমাদের ভাগ্যে আর কি ঘটিবে? তোমার বড় বধুমাতা মানুষ নহেন স্বয়ং অন্নপূর্ণা আমাদের ঘরে অবতীর্ণ হয়েছেন। তুবা একরূপ সকল বিষয়ে দূরদর্শিতা, পারদর্শিতা ও সহানুভূতি কাহারও দেখা যায় না। লোকের কোন কোন বিষয়ে কিছু না কিছু খুঁত থাকে এ বেটী খুঁত কাকে বলে তা জানে না। ছোট বেটীও খুব ভাল, কিন্তু বড়র মত অত চালাক চতুরা নয়। এই তার সাক্ষা দেখ না, চাবী পত্র সব নিজের হাতে নিয়ে অল্প দিনের মধ্যে কি কাণ্ড করে ফেল্লে। আচ্ছা, ওর বাপেরা ত এককালে আমাদের চেয়ে বড় মানুষ ছিল, তা কই সেখানে ত কিছু কর্ত না।

মনো।—কেন, সেখানে কর্তে যাবে? খুড়ো ত ওর কাছে পরামর্শ নিয়ে কোন কাজ কন্ড কর্ত না, যদ কর্ত, তবে এই রকম হোত।

বহুদিগের তালুক মূলুক সদাশ্রিতের দিন দিন উত্তরোত্তর

শ্রীবৃদ্ধি দেখিয়া মনোরঞ্জন অতিশয় ঈর্ষা পরবশ হইলেন । তিনি ভাবিলেন যে এত অল্প দিনের মধ্যে আমাদের সমান বিষয় ও আমাদের যাহা নাই অর্থাৎ সদাব্রত ও অতিথীশালা কি প্রকারে করিল । অতিথীশালা তাহা সামান্য নহে প্রত্যহ প্রায় একশতের উপর কুড়ি পঁচিশ জন লোক পরিতৃপ্তর সহিত বিপ্রহের প্রসাদ আহার করে । এত অল্পদিনের মধ্যে এ প্রকারের বিষয় এ পর্য্যন্ত কেহই করিতে পারে নাই । যাহা ইউক ইহাদিগকে কিঞ্চিৎ দাবাইতে হইবে । আজ কাল লোক বলই বল, আর অর্থ বলই বল, সকল বলেই কিছু বসুঁরা আমাদের পরাস্ত করেছে । ইহাদের দ্বারদেশে দ্বাররক্ষক, অতিথিশালায় দ্বাররক্ষক, টাকা কিছু আদায় উম্মলের জন্ত দ্বাররক্ষক, দশ বারজন মুহুরি, খাজাঞ্চি প্রভৃতি বিস্তর লোক ইহাদের তাঁবে কর্ম করিতেছে । আমি জন্ম করিয়া দিব । যত ঈশ্বর পারি জন্ম করিয়া দিব । বেটাদের মনে নাই যে, কিছু দিন আগে টাকা ধার করতে আস্ত । এমনি নেমকহারাম, সে সব এখন ভুলে গেছে । ভোলা লাটীর চোটে বার করবো । একদিন দুদিন, পাঁচদিন যায় যাগ, একদিন এমন খুনশুরী দাঁধাব যে, তার ধাকা সামুলাতে বাছাধনদের এক যুগ্ কেটে যাবে । বাছাধনরা এখনও বুহুতে পারেন নি । মনোরঞ্জন এতদিন এখানে ছিলেন না, নেত্রকোণায় রাষ্ট্র বিপ্লব হইবার উপক্রম হইয়াছিল বনিয়া নীলকমল বাবু যে সময়ে নেত্রকোণা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন তাহার কিছুদিন পরে উহাকে অনেক বুঝাইয়া নেত্রকোণায় পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । বিবাহটা নিরীক্সে সমাধা হইয়া

গিয়াছে, তাহা মনোরঞ্জন থাকিলে কি হইত বলিতে পারি না । বস্তুদিগের শ্রীবৃদ্ধি দেখিয়া যাহার গাত্রদাহ উপস্থিত হয় সে যে বিবাহ বিনাপত্যে সন্তুষ্টি দিত তাহা বোধ হয় না । এক্ষণে অল্পদিন হইল মনোরঞ্জন নেত্রকোণা হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন এই সকল ভাবিতেছেন তাহার আর অন্য কোন কৰ্ম্মই নাই । তিনি কাহার সৰ্ব্বনাশ করিবেন, কাহার গলায় ছুরি দিবেন, কাহার জমিদারী আপন জমিদারী ভুক্ত করিবেন, ইত্যাকার যখন তখন ভাবেন । যাহার উপর পড়িবেন তাহার ভিটেয় ঘুগু চড়াইয়া ছাড়িবেন । এই প্রকার দোদীপ্ত প্রতাপ-শালী অত্যাচারী হইয়া উঠিলেন যে প্রজাদিগের আর হুঃখের অবশিষ্ট রহিল না । সকলে দিবারাত্র নয়ন জলে ভাসিতে লাগিল ও অভিসম্পাদ করিতে লাগিল ।

এই সময় নীলকমল বাবুরও শরীর ভগ্নদশা প্রাপ্ত হইল । তিনি আর জমিদারীর কৰ্ম্ম সমূহ পর্যবেক্ষণ করিতে পারিতেন না । সকল কৰ্ম্মই মনোরঞ্জন সমাধা করিতেন । পিতার সচিব পরামর্শ করা দূরে থাকুক ; তিনি আহ্বান না করিলে মনোরঞ্জন তাহার ঘর মাড়াইতেন না । নীলকমল বাবু সময়ে সময়ে জমিদারীর কথা তুলিয়া তাহাকে অনেক বুঝাইতেন । তাহা হইলে কি হইবে, তিনি সকল কৰ্ম্ম স্ফটিক রূপে নির্বাহিত করিতে পারিতেন না । নীলকমল বাবুর ক্রমে আহার ও রুচি কমিয়া আসিতে লাগিল । এই খবর চারি দিকে রাষ্ট্র হইল । চারিদিক হইতে লোক জন আসিতে লাগিল । সকলেই তাহার কারণ অশ্রুবর্ণন করিতে লাগিল । এই অবস্থার হরমুন্দের বাবু আপন পুত্র ও বধুদয় সমতিব্যাহারে

নীলকমল বাবুকে দেখিতে আসিলেন। দেখিয়া অতিশয় চঃখিত হইলেন, নীলকমল বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন বৈবাহিক মহাশয় উঠিয়া বারাণ্ডায় বা সন্মুখের ছাদের উপর বেড়াইতে পারেন না?

নীল।—বেড়াইব কি? আমার কোমড় একেবারে পড়িয়া গিয়াছে, লাঠি ধরিয়া অতি কষ্টে স্টেটে উঠিতে পারি। মলমূত্র ত্যাগ করিতে বাহিরে যাই বটে, কিন্তু শরীরের এমন অবস্থা যে, সে ধাক্কা প্রায় একঘণ্টা কাল সহ্য করিতে হয়। আর এত বিরক্তি আসিয়া পড়ে যে, জীবন ধারণ বিড়ম্বনার ভাষ্য বোধ হয়। দেখুন বেই মহাশয়! পরবস হইয়া জীবন ধারণ অপেক্ষা মরণ মঙ্গল। তাতে আবার ছেলেটা মে রকমের নয়; ডাক্লে ঘর নাড়ায় না, দেখেও না, শুনেও না। ছুটো যে ভাল করে শেখাব পড়াব তারও জো নাই। যাহা হউক অনুগ্রহ করিয়া কল্য একবার আসিবেন। কারণ আমার যে অবস্থা বর্তমান দাঁড়াইয়াছে তাহাতে যে আবার পুনরুত্থান করিব, তাহা আর বোধ হয় না। এই বিষয় আশয় যাহা আছে, আগনার অজয় ও সুবোধকুনারকে একজিকিউটার করিয়া যাইব, নতুবা মনোরঞ্জন সমস্ত ছার খারে দিবে।

এই লিখন পঠন কৰ্ম্ম আমি মনোরঞ্জনের অজ্ঞাতসারে অত্র পত্নী নিবাসী ৫৭ জনকে ডাকাইয়া তাহাদের সাক্ষ্য করিয়া পূৰ্ব্বোক্ত প্রকার করিব।

হর।—অজয় ও সুবোধ অপেক্ষা আপনি যদি আমার বড় বধুমাতাকে ভার দেন, তাহা হইলে সর্দাপ্রসন্ন হইবে। বিবাহ হইয়া অবধি প্রথম ঘর করিতে গিয়াছেন, এই অন্ন

দিনের মধ্যে ইহার কার্য্য পট্টতা দেখিয়া একদিন আমি আমার পরিবারকে বলিলাম, দেখ এঁর যে প্রকার কাজের ধরণ ধারণ দেখছি, তাতে বোধ হয় এঁর হাতে সব ছেড়ে ছুড়ে দিলে ইনিকি চালাতে পারেন ? যা বল্লুম তাই ঠিক হলো ; চাবি পত্বর হাতে নিয়ে এক বৎসরের মধ্যে অতিথিশালা সদাপ্রত, আর টাকা কাড়ি এত গুছিয়েছেন যে আমাদের বারা সে রকম হত না ; আমরা এক এক মুঠো খাই আমার মা লক্ষ্মী সব করেন।

নীল।—যা বলছেন এ কথা ঠিক, আমার নীলাঞ্জনার বুদ্ধি বড় ভাল। তবে আপনি যা বলছেন এতদূর যে ওর হয়েছে তা আমি জান্তেম না এই আপনার মুখে শুন্লেম।

হর।—মশাই বেশী কথা আর কি বলব বড় বোমা বাকে হাতে করে খাবার না দেন তার খাওয়াই হয় না। সকলের ঘরের দ্রব্যাদি গুছয়ে রাখা, দেখা শোনা, করা, সবই মা যেন আমার এক সহস্র হয়ে করেন। আমার অদৃষ্ট ভাল তাই এমন বোঁ পেয়েছি। অজয়ের আর পক্ষের সে মেয়েটি আছে তাকে এত ভালবাসে, যেন আপন গর্ভজাত সন্তান অপেক্ষাও অধিক, এখন যাতে বোমা দীর্ঘজীবী হন তাই প্রার্থনা। নতুবা আমার আর কিছুই অভাব নাই। অদ্যকার জন্ম সকলে বিদায় হইলেন ও পরদিবস আসিয়া বিষয় আশয় সমস্ত শ্বশুরের নিকট দেখিয়া শুনিয়া লইয়া স্বাক্ষর করিলেন পল্লীস্থ ৫৭ জন তাহাতে সাক্ষ্য হইলেন। এ সব মনোরঞ্জন ও বাটীর লোকজন সমূহের অজ্ঞাতসারে হইল। কেবল মুহুরীরা জানিতে পারিল, কারণ তাহারা লেখা পড়া করিয়াছিল।

উপসংহার ।



নীলকমল বাবুর অদ্য মুমূর্ষু অবস্থা উপস্থিত । তাঁহার পত্নী বসন্তকুমারী ভাবী বৈধব্য স্বরণ করিয়া শিরে করাঘাত করতঃ ধূলায় ধূসরিত হইয়া রোদন করিতেছেন । নীলাঞ্জনা ও চিত্তহারা তাঁহার কাছে বসিয়া সাস্থনা বাক্যে তাঁহাকে অনেক বুঝাইতেছেন ও আশ্বাস প্রদান করিতেছেন । ভীষকগণ দণ্ডে দণ্ডে ঔষধাদি বদল করিয়া প্রয়োগ করিতেছেন কিন্তু করিলে কি হইবে সকলি অসার হইতেছে । কালের কুটিল চক্রে কাহারও অব্যাহতি নাই । বিয়ম জর হইয়াছে । বহির্কীর্তীতে অজয় ও সুরোধকুমার উভয়ে বসিয়া থাকিয়া সমস্ত তত্ত্বাবধারণ করিতেছেন । মনোরঞ্জন মৌনা হইয়া এক পাশে বসিয়া আছেন । এইবার জর ত্যাগ হইতেছে, গাত্র প্রভূত ঘম্মোদয় হইয়াছে । জর ত্যাগ হইয়া আবার জর কুটিল । সকলে বালিল এইবার প্রাণবায়ু বহির্গত হইবে কারণ নাড়ীর লক্ষণ ক্রমশঃ মৃদুমান্থ্যে বলিয়া বোধ হইতেছে । অতএব আপনারা সাবধান থাকুন ।

যথা সময়ে গন্যদাত্তা হইল ও নীলকমল বাবু স্বজ্ঞানে ৬ গঙ্গা লাভ করিয়া শ্রমে গমন করিলেন । মনোরঞ্জন পিতার দাহ কাদা সমাদা করিয়া বাতী আসিয়া মাতার ক্রন্দন দেখিয়া মাতাকে অনেক বুঝাইতে লাগিলেন বলিলেন । মা ! কি হইবে তাহার সময় হইয়াছিল তিনি গত হইলেন, আপনার সময় হইলে আপনারকেও কেহ ধরিয়া রাখিতে পারিবে না

বুধা বিলাপ করিয়া কেন আপনার দেহ খারাপ করেন। এখন এক মনে ভগবানকে চিন্তা করুন বিলাপ অপেক্ষা তাহাতে শত গুণে মঙ্গল জনক ফল হইবে।

মনোরঞ্জন যখন তখন আসিয়া মাতাকে বুঝাইতে লাগিলেন, এইরূপে বারবার বুঝাইতে বুঝাইতে তিনি কতক পরিমাণে স্থির হইলেন বটে, কিন্তু যখন কোন শোকের কারণ উপস্থিত হইত তিনি সেই সময়ে শোকাবেগে কোনক্রমে সম্বরণ করিতে পারতেন না। তাহাতে যেন তাঁহাকে বাতুলা প্রায় করিয়া ফেলিত। যাহা হউক পিতার মৃত্যুর পর মনোরঞ্জন এখন আর সে মনোরঞ্জন নাই। তীতি প্রভৃতি প্রতাহ উত্তিয়া মাতার পদদুলি মস্তকে ধারণ করত বহির্দ্বীতে আগমন করিতেন ও ভগ্নপতি দ্বয়ের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া যথারীত্যুসারে জমীদারীর কন্ডাদি সমাপা করিতেন।

এইরূপে দিন অতিবাহিত চলিল, মনোরঞ্জনের মাতা তাঁহার প্রতি পুত্রের যথোচিত ভক্তি দেখিয়া মনে মনে অতিশয় প্রীত হইলেন এবং নীলকমল বাবু যে জামাতৃদ্বয়কে বিবাহের অভিভাবক করিয়াছিলেন, তাহারাও ক্রমে ক্রমে বিবাহের আশ্রয় যথেষ্ট পরিবাহিত করিতে লাগিলেন। ক্রমে বহুদিগের মদুশ দত্তরা ও অধিকাংশ ঠাকুর বাটী শ্রদ্ধাভাজন করিয়া যথারীত্যুসারে সেই কন্ডাবলী সুসমাপ্ত করত স্বল্পে ভাবন যাত্রা নিকাশ করিতে লাগিলেন।

সম্পূর্ণ।

